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LA CASA DEI KRULL 


La prima cosa che Hans notò della casa dei Krull, della 
famiglia Krull - era un Krull anche lui, ma del ceppo 
originario, un Krull di Germania -, fu, quando ancora non 
era sceso dal taxi, una réclame trasparente incollata sulla 
porta a vetri dell’emporio. 

Stranamente, fra tanti particolari che attiravano la sua 
attenzione, il suo sguardo si appuntò su quella réclame di 
cui decifrò, a rovescio, le due parole: «Amido Remy». 

Lo sfondo era blu, un bel blu oltremare, e al centro 
campeggiava un pacifico leone bianco. 

In quel momento, di fronte al leone dalla criniera 
immacolata come un lenzuolo, tutto il resto passò in 
secondo piano: un’altra réclame, anch’essa di plastica 
trasparente, con le parole «Liscivia Reckitt», relegata in 
posizione subalterna senza una precisa ragione; una scritta 
in giallo - «Mescita» -, metà sul vetro di sinistra e metà sul 
vetro di destra della porta; una vetrina zeppa di cordami, 
lanterne, frustini e parti di bardature; infine, poco distante, 
sotto il sole, c'era un canale, degli alberi, chiatte immobili 
e, lungo l'argine, un tram giallo che sfrecciava 
scampanellando. 

«“Amido Remy”!» scandì Hans scendendo dal taxi. 

Alle sue orecchie suonava come una formula magica, 
tanto più che, non parlando bene il francese, ignorava che 
cosa volesse dire. 

«Vediamo un po’ come sono questi Krull di Francia!» 
pensò alzando la testa mentre si cacciava in tasca il resto. 

Sopra l’emporio, da una finestra aperta, si scorgeva il 
busto di un giovane in maniche di camicia seduto a un 


tavolo ingombro di quaderni. Da un’altra zona della casa 
provenivano grevi accordi di pianoforte. 

Fu allora che, oltre la vetrina di articoli marinari, in una 
penombra che pareva remota, Hans intravide la fronte di 
una donna, due occhi e una capigliatura grigia. In 
quell’istante, il giovane in maniche di camicia si affacciò 
alla finestra del primo piano a guardare incuriosito il taxi; a 
destra, un’altra finestra si aprì mostrando il viso affilato di 
una ragazza... 

Doveva solo attraversare tre metri di marciapiede e 
spingere una porta a vetri. Nella mano sinistra Hans 
reggeva una valigia di cuoio giallo, o più esattamente, di 
similpelle: un'ottima imitazione, come sanno fare in 
Germania. Data la sua altezza, camminava a grandi falcate. 
Un passo. Due passi. Allungò il braccio per girare la 
maniglia, ma la porta si aprì da sola mentre una singolare 
voce femminile, roca e stridula insieme, un miscuglio 
cacofonico di toni gravi e acuti, strillava sovrastando tutti 
gli altri rumori: 

«Eccome se sei una depravata, lo sai benissimo... Siete 
tutti dei depravati in questa casa!... Non solo ladri, dei 
miserabili ladruncoli, ma anche depravati...». 

Hans, con la valigia in mano, fu costretto a bloccarsi 
davanti a due donne che si spintonavano sulla soglia: l’una 
strapazzava l’altra cercando di buttarla fuori, mentre la 
megera continuava ostinatamente il suo monologo. 

Una parola aveva colpito Hans, la parola «depravati». Gli 
sembrava di conoscerne il significato, ma gli riusciva 
difficile associarlo ai Krull. Lo colpì anche un’altra parola 
pronunciata dalla negoziante dai capelli grigi, 
probabilmente sua zia: 

«Su, Pipì, non fate scenate!». 

«Pipì» andò a incasellarsi nella sua memoria accanto 
all’Amido Remy. 

La scena durò il tempo di scendere dal taxi, pagare e 
attraversare il marciapiede. Intanto il giovane del primo 


piano era sbucato dall’emporio e, afferrata l’ubriacona per 
una spalla, l'aveva spinta con tanta violenza da spedirla 
barcollante diversi metri più in là. 

«Hans Krull?» chiese poi prendendo la valigia del 
viaggiatore. 

«Sì, sono io» rispose Hans in tedesco. 

Nonostante tutto, ci voleva un momento per abituarsi: la 
zia lo squadrò da capo a piedi, ma si capiva che a 
impressionarla maggiormente era la valigia dalle 
cromature lucenti. 

«Entrate, cugino» disse il giovane lanciando un'ultima 
occhiata minacciosa alla donna di nome Pipì. 

Dopodiché arrivò l’odore. Non subito, però: prima, il 
campanello. Ogni volta che la porta si apriva e si chiudeva, 
trillava un campanello e a Hans sembrava di non aver mai 
udito un suono simile prima di allora. 

Quindi, dentro l’emporio, ecco l’odore: un misto di 
catrame norvegese, quello che si applica sulle chiatte, di 
cordame, di spezie, con la nota dominante degli alcolici che 
venivano serviti su un angolo del bancone zincato. 

«Venite in salotto, cugino... Non ci aspettavamo di vedervi 
arrivare in taxi... Anna!... Élisabeth!... C'è il cugino 
Hans!...». 

Dietro l’emporio Hans scorse una cucina che doveva 
essere il centro della casa, ma lo fecero svoltare a destra, 
attraversare un freddo corridoio piastrellato di azzurro ed 
entrare in un salotto dove una ragazza si alzò 
precipitosamente dallo sgabello del pianoforte. 

«Buongiorno, cugino...». 

«Buongiorno, cugina...». 

«Lei è Élisabeth, mio padre la chiama Liesbeth... Ed ecco 
Anna... Io sono Joseph...». 

«Non parlate per niente francese?» domandò Élisabeth, 
mentre sua madre se ne restava immobile sulla porta, con 
le mani sul ventre. 

«Poco e male... Me lo insegnerete...». 


Le iniziazioni sono sempre imbarazzanti, eppure Hans 
conservava il suo buonumore, un buonumore particolare, 
sconosciuto in quella casa. Più che altro una leggerezza, 
fisica e morale. Si muoveva con disinvoltura e i suoi gesti 
erano aggraziati come quelli di un ballerino, e gli occhi, che 
erano piccoli, sprizzavano gioia di vivere, e forse malizia. 

«Vi faccio vedere la vostra camera, cugino?» riprese 
Joseph. Aveva più o meno la stessa età, venticinque anni, 
ma i suoi gesti, a differenza di quelli del cugino, erano 
legnosi e cauti. 

I gradini della scala, tirati a lucido, scricchiolavano. Tutta 
la casa era impregnata degli effluvi dell’emporio, anche se 
al primo piano erano meno intensi e si mescolavano agli 
odori domestici. Dalla finestra del pianerottolo si scorgeva 
un cortile e un giardino con un albero solitario. 

«Da questa parte, cugino... La camera è mansardata, ma 
guarda sul canale... Volete darvi una rinfrescata?». 

Hans si guardò le mani, che erano pulitissime. Sorrise e 
fu sul punto di spiegarne il perché. Doveva dirlo? 

Non subito, decise. Più tardi, forse, avrebbe raccontato 
che, sul treno da Colonia, aveva conosciuto una bella 
donna, l’aveva aiutata a contrabbandare alcuni oggetti alla 
frontiera e, scendendo alla stazione, l’aveva portata 
all’Hòtel du Chemin de Fer. 

Avventure del genere gli capitavano in continuazione, 
quasi senza volerlo. Lei non si era nemmeno spogliata. Gli 
aveva detto: 

«Mia cognata mi aspetta alle quattro e mezzo e mio 
marito rincasa alle sei...». 

Ecco perché si era lavato prima di presentarsi dai Krull. 
Non le aveva nemmeno chiesto come si chiamava. Era 
salita su un tram giallo. 

«Avete visto la famiglia quasi al completo» spiegò 
coscienziosamente Joseph mentre il cugino apriva la valigia 
e cominciava a tirare fuori qualche effetto personale. «La 
mamma manda avanti l’emporio...». 


«Come mai ha chiamato Pipì quella donna? È un nome?». 

«Un soprannome! Quella donna è l’incubo di mia madre. 
Vive con la figlia e un barbone su una chiatta abbandonata, 
mezza affondata nel canale. Sbriga le commissioni per i 
marinai, soprattutto quelli di passaggio, che si fermano alla 
chiusa solo per pochi minuti. È sbronza dalla mattina alla 
sera, e quando le va si accuccia in riva al fiume o sul 
marciapiede per fare i suoi bisogni...». 

«Ho capito». 

«Anna, mia sorella maggiore...». 

«Quanti anni ha?». 

«Trenta! È lei che bada alla casa. Era in cucina a stirare 
quando siete arrivato... Élisabeth ha diciassette anni... 


Studia pianoforte... Vuole diventare insegnante di 
musica...». 
«E voi?». 


«Studio medicina. Tra quindici giorni presento la mia tesi 
sullo pneumotorace bilaterale...». 

«E vostro padre?». 

«Passa tutto il tempo nel laboratorio con l'operaio... 
Volete che andiamo a trovarlo?». 

Il laboratorio era al pianterreno, in un locale in fondo al 
corridoio, con la porta che dava sul giardino. Due uomini 
seduti su seggiole così basse da sembrare seduti sul 
pavimento intrecciavano ceste di vimini. 

Quello che, con la sua bella barba bianca, somigliava a 
una statua di san Giuseppe, era il vecchio Krull, Cornélius 
Krull. Dopo aver girato Germania e Francia come cestaio, si 
era stabilito in quella città senza una ragione particolare, 
come ci si ferma una volta giunti al termine del proprio 
viaggio. 

Invece di baciare Hans, gli tracciò sulla fronte una 
piccola croce con il pollice, in un gesto che gli era 
familiare, e chiese: 

«Come sta mio fratello Wilhelm?». 

«Bene... Abbastanza bene...» rispose prontamente Hans. 


«Abita sempre nella nostra casa, a Emden? Nell'ultima 
lettera che mi ha scritto, trent'anni fa, diceva di avere 
aperto una bottega da calzolaio...». 

Cornélius Krull, con il viso e la barba di legno, continuava 
a maneggiare i flessibili ramoscelli di vimini, mentre una 
cicca di tabacco gonfiava ora la guancia sinistra, ora la 
destra dell’unico operaio, che lavorava lì sin da quando era 
arrivato il vecchio Krull. 

«Adesso volete vedere la mia camera, cugino?». 

La camera sapeva di chiuso. Era il più sgradevole tra gli 
odori della casa e Joseph, con il lungo corpo privo di vigore, 
il volto pallido e sempre serio, i capelli a spazzola, né 
biondi né rossi, gli occhi di un azzurro slavato, lo annoiava. 

«Anche voi state preparando qualche esame?». 

«Ne ho dato qualcuno... Di diritto... Ho dovuto lasciare 
l'università per motivi politici...». 

«Che cosa fate in Germania?». 

«Niente... Non tornerò mai più in Germania...». 

Sentì lo sguardo di Joseph farsi freddo, diffidente. 

«Quando avrò un po’ più di dimestichezza con il francese 
andrò a Parigi e mi arrangerò... Magari mi farò 
naturalizzare... Voi siete naturalizzati, vero?». 

«Papà è francese da prima della guerra. Io ho fatto il 
servizio militare in Francia...». 

Hans non si trattenne a lungo in camera di Joseph, 
lasciando il cugino alla sua tesi sullo pneumotorace 
bilaterale... «La radioscopia consentirà di osservare il 
collasso polmonare sin dalla fase iniziale dello 
pneumotorace bilaterale e...». 

Erano le ultime parole del quaderno. Accordi di piano 
rimbalzavano su tutte le pareti di casa. Hans andò a sedersi 
dietro la cugina Liesbeth che aveva un lungo naso 
appuntito. 

«Diamine! Non è esattamente uno spasso vostro 
fratello!». 

Lei sorrise ma non disse nulla. 


«Nemmeno vostra sorella Anna, del resto!». 

C'era una carta da parati a fiorellini. Dalla finestra aperta 
entrava l'estate, insieme ai rumori della strada e 
soprattutto, ogni tre minuti, al festoso scampanellio del 
tram giallo. La fermata distava soltanto una cinquantina di 
metri, e ogni volta si udiva lo stridio dei freni che facevano 
cadere un po’ di sabbia sui binari. 

«Poco fa» spiegò Hans guardando la nuca della cugina 
«mi sono sentito parecchio in imbarazzo davanti a vostro 
padre...». 

«Come mai? Perché è così silenzioso?». 

«No... Perché mi ha chiesto notizie del mio...». 

«Ed è una domanda imbarazzante?». 

«Be, sì!... Mio padre è morto da quindici anni...». 

Lo aveva detto in tono scherzoso e Liesbeth, che si era 
girata di scatto a guardarlo, a sua volta non riuscì a 
trattenere un sorriso. 

«Ma la lettera?... Quella che vostro padre ha scritto ai 
miei genitori?...». 

«... Che io ho scritto!». 

«Perché?». 

Lui si grattò la testa in modo comico. Benché fosse il 
Krull tedesco, come dicevano in casa, aveva una carnagione 
quasi scura, un aspetto quasi meridionale, mentre i Krull 
francesi avevano conservato un colorito di porcellana 
danese. 

«Non lo so nemmeno io... Ho pensato che una lettera da 
parte di mio padre avrebbe fatto più effetto... Sono bravo a 
imitare le calligrafie... Così ho scritto che mio figlio Hans 
aveva bisogno di passare due o tre mesi in Francia per 
perfezionare la lingua...». 

La fissava negli occhi e lei fu costretta a distogliere lo 
sguardo. 

«Siete arrabbiata?». 

«La cosa non mi riguarda... Ma se mio padre...». 

«Glielo direte?». 


«Per chi mi prendete?». 

«Cercate di capire, dovevo assolutamente lasciare la 
Germania e avevo solo pochi marchi... Allora mi è venuto in 
mente il fratello di mio padre... Mi chiedevo solo se, dopo 
tanti anni, abitasse ancora nella stessa città... Mi sembra 
strano che la gente resti così a lungo in un posto...». 

«E voi?». 

«Io ho vissuto un po’ dappertutto in Germania: a Berlino, 
a Monaco, e anche in Austria. Poi ad Amburgo e su un 
piroscafo dell’ Amerika Line...». 

«Cosa facevate?». 

«Qualunque cosa, quello che capitava... Sul piroscafo 
suonavo nell’orchestra... A Berlino mi occupavo di 
cinema...». 

«È meglio se qui non raccontate queste cose» disse lei 
voltandosi verso il pianoforte. 

«Lo so!». 

«Allora perché me ne avete parlato fin dal primo 
momento?». 

«Così!» rispose avviandosi verso la porta, dove si fermò 
un istante a squadrarla. 

Subito dopo dal salotto uscì un profluvio di note. 


Nemmeno ventiquattr'ore dopo il suo arrivo Hans girava 
per casa con la massima disinvoltura, come se ci avesse 
passato tutta l'infanzia; ovunque si trovasse riusciva 
persino a riconoscere la voce di Pipì, che veniva di continuo 
a sbrigare commissioni per i marinai e ogni volta non 
perdeva occasione per farsi un cicchetto. 

E non si era limitato ad ambientarsi tra le pareti 
domestiche, aveva esplorato anche i dintorni. La città era 
come se non esistesse. La casa si trovava all'estrema 
periferia, al punto che non ne faceva quasi più parte. 

Tanto che il tram si fermava a meno di cinquanta metri e 
tornava indietro dopo aver fatto manovra. 


Di fronte alla casa, la banchina, larga e fiancheggiata da 
tre o quattro filari di alberi, era disseminata di panchine, 
travi, legname da costruzione e mattoni scaricati dalle 
chiatte... 

Al di là del canale, su una specie di terreno incolto o di 
campo di manovra, sorgeva il lungo fabbricato rosso del 
poligono di tiro militare; dalla mattina alla sera 
risuonavano come frustate le detonazioni dei fucili. Ma 
questo succedeva sull’altra sponda. Non faceva parte di 
quai Saint-Léonard, perciò non contava. 

Su quai Saint-Léonard, oltre l’emporio dei Krull c’era solo 
una casa con annessa un'officina: la Falegnameria Guérin. 

Più avanti, un cantiere proprio in riva al canale, alcune 
chiatte tirate in secca e delle barche non ultimate: i cantieri 
navali Rideau. 

«Andate mai a passeggio lungo il canale?» chiese Hans a 
Liesbeth. 

«Non mi lasciano uscire da sola». 

«Allora quand'è che andate a spasso?». 

«La domenica, quando tutta la famiglia va in chiesa». 

I Krull francesi, al pari di quelli di Emden, continuavano a 
professare la religione protestante. 

«Non vi annoiate mai?». 

«Mi annoio sempre! ». 

Lui, invece, non si annoiava affatto. Si aggirava per casa 
curiosando, ficcava il naso negli angoli più remoti e trovava 
tutto divertente, inclusa Anna, che recitava la sua parte con 
estrema serietà. 

«Prendete un po’ di formaggio, cugino?». 

«Prendere? Perché non dite mangiare?». 

«Perché in francese si dice prendere un po’ di 
formaggio... Io prendo un po’ di formaggio, tu prendi un po’ 
di formaggio...». 

Ricordava tutto quello che lei diceva e, alla prima 
occasione, si divertiva a farla cadere in contraddizione, con 
affabilità, e con uno scintillio malizioso nello sguardo. Di 


tanto in tanto, senza motivo apparente, faceva l’occhiolino 
a Liesbeth, che voltava la testa dall’altra parte. 

Pur avendo trascorso più di due terzi della sua vita in 
Francia, Cornélius Krull non aveva mai imparato il 
francese. In compenso, aveva quasi dimenticato il tedesco e 
si esprimeva in una strana lingua ibrida che solo i suoi 
familiari erano in grado di capire. 

«Pipì è venuta di nuovo, zia Maria?». 

Si divertiva a stuzzicare la zia, nonostante la sua 
imponenza, e le domandava candidamente: 

«Perché tenete sempre le mani sul ventre?». 

Due giorni? Nemmeno! Fra lì da un giorno e mezzo, 
sfaccendato e noncurante. 

Erano circa le undici del mattino: un’ora che prediligeva 
per via della luce, degli odori che provenivano dalla cucina 
e del campanello dell’emporio che non la smetteva di 
trillare. 

Era appena salito in camera sua, senza una ragione 
particolare, dopo aver preso dalla dispensa un pezzo di 
salame. Si era steso sopra le coperte tutto vestito, in 
ascolto. Dai rumori nella stanza accanto si capiva che 
Liesbeth era intenta a voltare il materasso e rifare il letto. 

Con lo sguardo fisso al soffitto, che le mosche avevano 
picchiettato di nero, sembrava chiedersi: 

«Vado o non vado?... Ci provo o non ci provo?...». 

Finì di masticare l’ultimo boccone di salame, si alzò, si 
pulì la bocca e sorrise rimirandosi allo specchio. Poi girò 
piano piano la maniglia della porta, si fermò sul 
pianerottolo con l’orecchio teso, afferrò la maniglia di 
un’altra porta e la aprì senza fare il minimo rumore. 

Non si era sbagliato: Liesbeth si girò di scatto e trasalì, 
lanciando istintivamente intorno uno sguardo spaurito. 

Che cosa temeva se non questo? 

E il letto che non era ancora stato rifatto... 

E lei che non portava niente sotto il grembiule! .... 

«Che cosa...?». 


Lui sorrise, strizzò l'occhio e richiuse la porta. 

Un quarto d’ora dopo si allontanò in punta di piedi con un 
lungo graffio sul viso ma lo sguardo più raggiante che mai. 
Non si voltò, non voleva essere troppo crudele. Ruotò la 
maniglia, adagio, senza produrre alcun rumore, come 
sapeva fare lui. E vide... 

Si trovò di fronte Joseph, anche se non proprio alla stessa 
altezza, perché il cugino si era già avviato giù per le scale e 
se ne scorgeva solo il busto. 

Era pallido, più pallido del solito, e i suoi lineamenti si 
contraevano in modo inquietante. Sembrava sul punto di 
scappare, come se fosse stato sorpreso a spiare dal buco 
della serratura. 

Hans non stette lì a domandarsi cosa fosse opportuno 
fare. Reagì d'istinto e si trasse d’impaccio con un'occhiata. 
Tornò in camera sua, guardò dalla finestra sfrecciare il 
treno, la massa verde degli alberi, i riflessi dell’acqua fra i 
tronchi, si annusò, sentendosi addosso tracce di Liesbeth. 

A tavola, durante il pranzo, Joseph non disse nulla. Era 
noioso come sempre, tutto compreso della solennità della 
vita. 

Il vecchio Cornélius, l’unico a godere del privilegio di una 
poltroncina di vimini, non parlava mai e a Hans venne il 
dubbio che fosse un po’ rimbambito. 

Anna, invece, si occupava del cugino. 

«Come si chiamano queste?» gli chiedeva indicando il 
piatto. 

«Carote...». 

«E questa?». 

«Carne!». 

«Costoletta di agnello... Ripetete... Costol...». 

Gli sarebbe piaciuto farsi una risata, dare di gomito a 
Liesbeth seduta accanto a lui, e addirittura - perché no? - 
chiederle ad alta voce: 

«Come si chiama quello che abbiamo fatto poco fa?». 


Invece si tratteneva, non mostrava niente di tutto ciò, non 
si poteva nemmeno dire che sorridesse, però sprizzava 
allegria da tutti i pori. 

«Liesbeth, non mangi?» brontolò zia Maria. 

«Non ho fame». 

E lui, nonostante tutto, si tolse lo sfizio di pontificare in 
un tono degno del paludato Joseph: 

«Alla vostra età si dovrebbe avere sempre fame!». 

Per tutta risposta lei gli lanciò uno sguardo afflitto. 
Scorgendole gli occhi appannati dalle lacrime, lui le strinse 
giocosamente un ginocchio. 

«Non è così, Joseph? Voi che siete medico...». 

Gli altri non potevano capire. Per loro era una giornata 
qualunque, immersa nella pace e nel sole. Non 
immaginavano che erano bastati pochi minuti... 

A un tratto Liesbeth si alzò con il viso affondato nel 
tovagliolo e mentre usciva si sentì il suono rauco di un 
singhiozzo. 

«Ma che cos'ha?» si preoccupò sua madre. 

E Joseph che guardava fisso il cugino! Il vecchio 
Cornélius masticava lentamente, senza pensare ad altro, 
mentre l'operaio, nel laboratorio, sbocconcellava lo 
spuntino che ogni giorno si portava da casa... 


«Vi va di fare una passeggiata, cugino?». 

«Chiamatelo Joseph, Hans!» intervenne zia Maria. 

Era sera. Tutta la famiglia se ne stava sul marciapiede, di 
schiena al muro di casa: lo zio sulla sua poltroncina di 
vimini, gli altri su sedie impagliate. 

Il sole era appena tramontato. Dal canale saliva una 
frescura umida e tra gli alberi spuntavano sottilissimi nastri 
di nebbia. 

Venti metri più in là, sul marciapiede davanti alla 
falegnameria, altre sedie, altra gente che non aveva niente 


a che spartire con i Krull e non li degnava nemmeno di uno 
sguardo. 

Cornélius fumava una lunga pipa di porcellana, con gli 
occhi socchiusi e la barba rigida come quella della statua di 
un santo. Zia Maria ricamava con un filo rosso gli angoli di 
una pila di tovaglioli a quadretti. Anna aveva preso un libro 
ma non lo leggeva, e Liesbeth era andata a letto con la 
scusa che si sentiva poco bene. 

Il mondo sembrava essersi svuotato. Le chiatte 
sonnecchiavano. Un sottile rivolo d’acqua che sgocciolava 
dalla fessura di una paratoia della chiusa diffondeva 
nell'aria un gorgoglio di fontana, interrotto ogni dieci 
minuti dal frastuono del tram, le cui irruzioni si diradarono 
con il calare della notte. 

«Ma sì... Andate a fare due passi... Non tornate troppo 
tardi...». 

Hans non si metteva mai il cappello, il che accentuava la 
sua aria disinvolta. Portava camicie morbide, con il colletto 
aperto: il suo modo di vestire aveva una particolare 
rilassatezza che faceva risaltare la legnosità di Joseph. 

Chissà perché, sulla superficie liscia del canale 
continuavano ad allargarsi piccoli cerchi, come a mostrare 
che lì sotto c’era vita. 

I due giovani, coetanei, camminavano a lunghi passi lenti. 

Non solo avevano la stessa età, ma erano della stessa 
statura e avevano entrambi gambe lunghe e piedi grandi. 

«Non dite niente, cugino Joseph?». 

Voltandosi indietro potevano vedere, immobile sulla 
soglia di casa, la famiglia e, un po’ più lontano, 
raggruppata sul marciapiede, l’altra, quella del falegname. 

«Mi chiedo che intenzioni avete con mia sorella...». 

«Non ho nessuna intenzione!». 

Si erano lasciati alle spalle le ultime case e davanti a loro 
si estendeva la campagna, o meglio una zona neutra di 
siepi, ortiche e terreni incolti, ma non ancora di pascoli o 
vacche. 


«Avete guardato dal buco della serratura?» domandò 
Hans senza alcun imbarazzo. 

Non si girò verso il cugino. Non era necessario per sapere 
che era arrossito. 

«Se avete guardato, avrete constatato che lei ne aveva 
voglia quanto me...». 

Notò che la mano di Joseph, una mano lunga, resa più 
pallida dalla luce del crepuscolo, una mano curiosamente 
disegnata, si era messa di colpo a tremare. 

«Perché siete venuto da noi?» domandò Joseph con voce 
esitante. 

«Perché non sapevo dove altro andare!». 

«Perché proprio qui?». 

«Ve l’ho appena detto: mio padre aveva solo un fratello e 
una sorella... Sua sorella è in un convento, a Lubecca... Non 
potevo mica andare in convento...». 

E in tono più leggero: 

«Avete lavorato oggi?». 

«No!». 

«Per via di quello che è successo?». 

«Per via di tutto...». 

«Tutto cosa?». 

«Tutto quanto!». 

Gli tremavano le mani. Si erano fermati a meno di venti 
metri da un lampione, l’ultimo prima della totale oscurità 
della campagna. Hans seguì la direzione del suo sguardo e 
scorse una forma confusa, una coppia abbracciata, in piedi, 
nell'ombra: la donna sollevata sulla punta dei piedi per 
meglio incollare le labbra a quelle dell’uomo. 

«Chi è?» chiese tanto per chiedere. 

«Sidonie...». 

«E chi è Sidonie?». 

«La figlia di Pipì... Non importa...». 

«Dite un po’, Joseph!». 

«Che c'è?». 


«Non è che siete tutti un po’... un po’ esaltati, in 
famiglia?». 

Non era la parola giusta. Aveva esitato. Se avesse 
conosciuto il termine «suonato» probabilmente avrebbe 
usato quello. 

«Perché dite così?». 

«Così... Mi vengono in mente certe cose... La sorella di 
mio padre e del vostro, che dopo aver letto non so quale 
libro ha rinnegato la fede luterana ed è entrata in 
convento... C'è chi dice che abbia persino delle visioni... 
Quando è morto, mio padre da due anni non sopportava la 
vista del colore rosso... Sapete com'è morto?». 

«Mio padre è perfettamente normale!» saltò su Joseph. 

«Può darsi. Dicevo tanto per dire... È sempre così 
trafficato il canale?». 

«Sempre... È il porto principale della città...». 

«Avete molti amici?». 

«Neanche mezzo!». 

«E all’università?». 

«Non sei molto benvisto quando hai una madre che serve 
da bere ai cavallanti...». 

«Perché lo fa?». 

«Perché la gente del quartiere ci considera stranieri e 
non viene da noi... Se non fosse per i battellieri e i 
cavallanti...». 

La strada si era ridotta a una stretta alzaia lungo il 
canale. Un barchino scivolava lentamente sull'acqua: un 
pescatore di frodo, che andava a posare attrezzature 
proibite, manovrava la pertica scrutando gli argini. 

«Avete un'amante, cugino Joseph?». 

«NO...». 

Era un no rabbioso, cattivo. 

«Torniamo indietro?...». 

Poco lontano dal lampione rividero la coppia. Pareva che 
non avessero mai staccato le labbra. Più in là, le barche in 
secca del cantiere navale, la famiglia del falegname davanti 


alla prima casa, e infine la famiglia Krull, con la poltroncina 
di vimini, la barba bianca, la lunga pipa di porcellana e il 
grembiule a quadretti della zia. 

L’aria era azzurrina, i nastri di nebbia di un azzurro più 
chiaro, tutto era azzurro: il cielo, gli alberi erano blu notte, 
e quando rientrarono era blu anche la réclame trasparente 
dell’Amido Remy. 

Prima di aprire la porta della sua camera, Hans indugiò 
sul pianerottolo. Udì un rumore che sembrava un 
singhiozzo soffocato e alzò le spalle. 

Poi, una volta a letto, sentì Joseph, nella camera sotto alla 
sua, camminare avanti e indietro senza darsi pace. 


Prima del fattaccio, la macabra scoperta sull’argine del 
canale, passarono altri tre giorni qualsiasi e una domenica. 
Hans, naturalmente, sapeva tutto, intanto perché, anche a 
letto, udiva il minimo scricchiolio e ne intuiva la 
provenienza, poi perché era sempre ovunque, instancabile: 
in cucina dietro ad Anna, nell’emporio quando zia Maria 
serviva da bere a un cavallante o litigava con Pipì, nella 
stanza di Liesbeth, dove la cugina non si azzardava più a 
entrare, nel laboratorio o in camera di Joseph. Il più delle 
volte non lo sentivano arrivare e nel vederlo sussultavano, 
domandandosi da quanto tempo fosse lì a spiarli. 

Sapeva che Cornélius era il primo ad alzarsi la mattina, 
ed era sempre stato così fin da quando si era sposato. Forse 
all’inizio era successo per caso, ma poi era diventata 
un'abitudine. Scendeva in pantofole, senza far rumore, con 
i gesti brevi e rapidi di un topolino, andava in cantina a 
riempire due secchi di carbone, dopodiché accendeva il 
fuoco. Hans se ne accorgeva per via della zaffata di petrolio 
che gli arrivava, poiché con quello Cornélius annaffiava la 
legna da ardere. 

Poi si apriva la porta dell’emporio; lo zio macinava il caffè 
e mentre aspettava che l’acqua bollisse si caricava la lunga 
pipa. 

Alle sei risaliva di sopra a passettini veloci per andare a 
posare una tazza di caffè sul comodino della moglie. 

Hans sapeva anche altro... 

Una cosa ignorava, però, e la scoprì quella domenica! 
Innanzitutto che, pur con la serranda abbassata, la porta 
dell’emporio restava socchiusa, e continuavano a servire da 
bere e a vendere merci. E poi che non tutti andavano alla 


funzione protestante, sempre per via dell’emporio: a turno 
la zia o Anna rimanevano a casa. 

Gli altri, quel giorno, prendevano il tram all'angolo della 
strada e già l’attesa alla fermata aveva una certa solennità. 
Lo zio, in redingote, con le mani rigide infilate in un paio di 
guanti di filo grigio, guardava fisso davanti a sé. Joseph 
aveva la solita aria annoiata e quell’abitudine di piegare la 
testa di lato, con un che di nostalgico o rassegnato - la 
stessa di sua madre. 

«Le vie del Signore sono imperscrutabili...». 

Questo fu il tema del sermone di quella domenica. 
All'uscita dalla chiesa protestante, la città era animata e in 
quel quartiere del centro erano arrivate le giostre. 

«Avete mai fatto un giro sui cavallucci di legno, cugina?» 
chiese Hans a Liesbeth. 

Appena la guardava lei non poteva fare a meno di 
arrossire e neppure Joseph sopportava più lo sguardo del 
cugino. 

Hans rideva notando l’estraneità della famiglia Krull 
mentre passava in mezzo alla folla in festa. Non solo non 
erano cattolici e lo zio Cornélius spiccicava a malapena 
qualche parola di francese, ma tutto in loro, persino il 
sorriso rassegnato di Joseph, era estraneo a ciò che li 
circondava. 

Invece di riprendere il tram dov'erano scesi, per 
tradizione andavano alla fermata successiva e, sempre per 
tradizione, si fermavano in una pasticceria a comprare un 
dolce che Liesbeth portava tenendolo per il nastrino. 

Povera Liesbeth, che non osava più guardare in faccia 
nessuno e faceva un dramma di un episodio insignificante 
da cui era uscita un po’ ammaccata! A sconvolgerla - cosa 
davvero strana - era stata più la circostanza che Hans 
l'avesse contemplata, per così dire, pezzo per pezzo, che 
non quello che aveva fatto! Ancora adesso le veniva 
istintivo portarsi la mano al petto, come per assicurarsi che 
i piccoli seni a forma di pera non fossero nudi! 


«Le vie del Signore sono imperscrutabili» annunciò 
Joseph alla madre che ci teneva sempre a conoscere 
l'argomento del sermone domenicale. 

Il signor Schoof arrivò alle tre, con Marguerite. Prima 
ancora di conoscerli, Hans era stato informato nei minimi 
particolari della loro vita. Schoof era l’unico amico di 
famiglia, un tedesco naturalizzato, stabilitosi in Francia 
nello stesso periodo di Cornélius Krull, che possedeva un 
negozio di burro e formaggi in rue Saint-Léonard. 

Era basso, grassottello, roseo, con occhi color 
nontiscordardimé e una boccuccia da poppante. Marguerite 
non era meno fresca, così rotondetta da far pensare a 
qualcosa di commestibile. 

Ufficialmente non era la fidanzata di Joseph, ma in pratica 
era come se lo fosse, dato che era stato stabilito da sempre 
che si sarebbero sposati. 

Anna mostrò un nuovo punto all'uncinetto; Marguerite 
arrossì ripetutamente incrociando lo sguardo di Hans che si 
posava volentieri sulla sua camicetta tesa da scoppiare. 
Che altro fecero? Niente. Cornélius non parlava. Sedeva 
sulla sua poltroncina di vimini come in un ritratto di 
famiglia, e di tanto in tanto si toglieva la pipa di bocca con 
gesto ieratico per rivolgere qualche monosillabo all'amico 
Schoof. 

Schoof gongolava. Se ne stavano entrambi sul 
marciapiede, tutti contenti, a guardare il canale, il tram che 
passava a intervalli regolari, una famiglia vestita a festa 
che si recava in visita. Si sentiva il profumo della cioccolata 
che preparavano nella vicina casa del falegname, dove la 
domenica aveva più o meno lo stesso ritmo. Talvolta Hans 
osservava le mani di Joseph, prevedendo l’attimo in cui si 
sarebbero contratte in uno spasmo, come se il cugino 
soffrisse di improvvise vertigini. 

«Saliamo un momento?» sussurrò all'orecchio di 
Liesbeth, seduta compostamente sulla sedia. 


Sarebbe stato divertente, in quella pace, con la finestra 
aperta e tutta la famiglia radunata sul marciapiede, ma 
Liesbeth sussultò come se avesse udito una bestemmia. 

Forse con Anna? Peccato che avesse già l’aspetto solido, 
coriaceo, della madre, e Hans si era anche accorto che 
portava una guaina che le conferiva la rigidità di una 
vecchia credenza. 

In un modo o nell'altro, il tempo passava: la tavola, che 
era stata sparecchiata dopo pranzo, poi apparecchiata e 
sparecchiata per la merenda, veniva nuovamente 
approntata con la tovaglia e i piatti in previsione della 
cena. 

Solo dopo quest’ultimo pasto Hans uscì per andare a fare 
un giro alle giostre, senza cappello, come al solito, con le 
mani in tasca, la sigaretta in bocca e quell’aria di chi si 
sente ovunque a casa propria che tanto sconcertava Joseph. 

Notò una ragazzina e fu quasi certo che fosse la stessa 
che aveva scorto nella penombra lungo il canale, stretta a 
un uomo, quella Sidonie figlia della famigerata Pipì. 

La seguì per un po’ tra la folla. Era a braccetto di un’altra 
ragazzina, ancora più giovane di lei. A dispetto dei suoi 
sedici anni, Sidonie si atteggiava a signorinella, o meglio, a 
sgualdrina elegante. 

Doveva aver visto La signora delle camelie, e 
passeggiando nel piazzale delle giostre era convinta di 
essere al centro dell’attenzione, di attirarsi tutti gli sguardi 
di desiderio da parte degli uomini e di gelosia da parte 
delle donne. 

Lo si capiva dal modo che aveva di camminare, di 
guardarsi intorno, di chinarsi ridendo verso la docile 
compagna per sussurrarle delle confidenze. 

Non era brutta. Mingherlina, palliduccia, ma con 
lineamenti fini, un corpicino ben disegnato che strizzava 
esageratamente nel tailleur per far risaltare le giovani 
forme. 


Hans fu tentato di... Ma no! Scrollò le spalle. Non se la 
sentiva di scortarla con l’amica in tutti i baracconi delle 
giostre prima di trascinarla - forse! - in un angolo buio. 

Fece bruscamente dietrofront: aveva scorto suo cugino 
girovagare anche lui tra la folla, con la differenza che 
Joseph aveva i lineamenti tirati, lo sguardo fisso e l’aria di 
chi sta facendo qualcosa di molto serio o di molto difficile. 

Per un po’ Hans si divertì a osservarlo da lontano e si 
rallegrò nel vedere quel ragazzone severo seguire 
goffamente la scia di Sidonie. 

«Di sicuro gli tremano le mani!» pensò. 

Gli Schoof erano rincasati da un pezzo. I Krull dormivano. 
Hans bevve una birra a un tavolino all'aperto di un caffè, 
cercò con gli occhi il cugino e se ne andò a letto. Un lieve 
rumore nella stanza vicina gli rivelò che Liesbeth non stava 
dormendo, ma non se la sentì di entrare da lei, soprattutto 
perché si sarebbe messa a piangere e gli sarebbe toccato 
parlare. 


Il rumore delle palate di carbone in cantina, poi, 
parecchio tempo dopo, il macinino da caffè. Hans si alzò, 
senza un motivo preciso, e scese in pigiama, forse con 
l'intenzione di osservare lo zio più da vicino. 

Cadeva una pioggerella sottile che sarebbe durata poco e 
accentuava il verde degli alberi lungo il canale. Sulla 
superficie liscia dell’acqua si formavano e scomparivano 
milioni di cerchi concentrici. Alcuni operai passavano in 
bicicletta. 

«Buongiorno, zio!». 

Lo zio Cornélius lo guardò incuriosito, non ancora 
abituato a quel ragazzo e ancor meno all'idea che si 
potesse prendere il fresco sul marciapiede in pigiama. Ma 
non disse niente. Non diceva mai niente. Forse era un 
idiota, forse un filosofo che conduceva placidamente la sua 
personale esistenza protetto da un guscio invisibile. 


Proprio di fronte alla casa una chiatta a motore, una 
grossa chiatta scura con la prua arrotondata, si accingeva a 
partire. Una donna, sul ponte, spingeva con la pertica per 
scostare l'imbarcazione dalla riva, mentre il marito, in 
basso, cercava di avviare il motore diesel al quale sfuggiva 
qualche rantolo. 

Il motore non ne voleva sapere di partire. La paratoia 
della chiusa era aperta. Dietro c'erano altre chiatte in 
attesa. La donna si chinava sul boccaporto e si rivolgeva al 
marito in fiammingo. 

Allora, malgrado le gocce d’acqua, Hans attraversò la 
strada, sempre in pantofole e pigiama, in tutta disinvoltura 
e scioltezza, con la prima sigaretta della giornata tra le 
labbra. 

Per un attimo la sua attenzione fu attratta da un gruppo 
di soldati che, dall'altra parte del canale, entravano nel 
poligono. Poi cercò di capire che cosa si dicevano in 
fiammingo l’uomo e la donna. 

Girandosi, vedeva la casa dei Krull, l’emporio dei Krull e 
lo zio sulla soglia, con la sua lunga pipa così tedesca. 

A un tratto l’acqua iniziò a ribollire e dal tubo di 
scappamento fuoriuscì un fumo grasso. Il marinaio sbucò 
sul ponte e corse al timone. 

«Ehi!» gli urlò Hans. 

L'uomo si voltò, sporgendosi per vedere nell’acqua quello 
che gli indicava il giovane. 

Nemmeno Hans sapeva di che cosa si trattasse: qualcosa 
di bianco, tra i mulinelli, come un grosso lembo di 
biancheria. Il muso della chiatta stava già avanzando tra le 
pareti grondanti della chiusa. Il marinaio si sporse ancora 
di più, senza smettere di guardare davanti a sé per via della 
manovra, poi all'improvviso lanciò un grido e prese a 
gesticolare. 

A terra, gli altri - il guardiano della chiusa, un pescatore, 
alcuni marinai in attesa - si avvicinarono incuriositi. Luomo 
spinse con la gaffa la massa bianca verso la riva e allora si 


scoprì che era un corpo, completamente nudo, livido: la 
testa non si scorgeva ancora, perché, più pesante, era 
nascosta sott'acqua. 

Bisognava innanzitutto che l'imbarcazione entrasse nella 
chiusa. Da terra, il pescatore cercò di tirare a riva il corpo 
con l’estremità più grossa della sua canna, ma il bambù era 
troppo leggero e a ogni tentativo di agganciarla allontanava 
la massa bianca. 

Erano in quattro o cinque a guardare, e diventavano 
sempre più numerosi: arrivò gente dalle barche 
ormeggiate, un ragazzino, una donna che allattava, un 
impiegato del gas con il caratteristico berretto... 

Uno dei marinai risalì a bordo, balzò sulla scialuppa e la 
spinse verso il cadavere. Proprio in quel momento, 
qualcuno chiese a Hans: 

«Cos'è?». 

Lui alzò le spalle. Aveva smesso di piovere e una leggera 
foschia cominciava a salire dal canale, ma nessuno ci 
faceva caso. 

L'uomo sul barchino cercò dapprima di agganciare il 
corpo con la gaffa, spettacolo un po’ impressionante, dato 
che l’uncino di ferro infilzava la carne, ma ogni volta il 
corpo si staccava. 

Poi, dopo un attimo di esitazione, non tanto per il 
disgusto quanto per l'imbarazzo, lanciò un'occhiata agli 
astanti come a dire: 

«Pazienza! Non resta altro da fare...». 

Si piegò in due, afferrò la massa informe per la vita e la 
sollevò, tenendola per un attimo sospesa fuori dall'acqua 
come uno strano manichino, prima di lasciarla ricadere, 
grondante, nella barca. 

Fu sufficiente per vedere che si trattava di una donna, o 
meglio, di una ragazzina. Adesso, sull’argine, la gente 
camminava lentamente, seguendo il barchino che andava 
ad accostare un po’ più in là, dov’era più facile attraccare. 


Il corpo era adagiato sull’erba dell’argine, coperto da un 
telo. Lì accanto, un agente se ne stava in piedi ad ascoltare 
i commenti dei curiosi. 

Quando Hans si decise ad attraversare la banchina per 
tornare a casa, tutti lo seguirono istintivamente con lo 
sguardo, forse perché era stato lui a dare l'allarme, o forse 
perché era in pigiama e parlava una lingua straniera. 

Zia Maria era appena scesa e guardava fuori dalla 
vetrina. Hans le annunciò: 

«Hanno ripescato un cadavere...». 

«Ne tirano fuori dall'acqua tutti i mesi» replicò lei. 
«Sembra quasi che lo facciano apposta a venire a 
incagliarsi qui davanti...». 

Hans aveva un po’ freddo con il pigiama bagnato; salì in 
camera a infilarsi una giacca, ma tenne i pantaloni del 
pigiama. 

Scendendo, incontrò per la scala il cugino Joseph che, 
prima di lavarsela, aveva la faccia smunta come carta 
assorbente. 

«Che succede?» domandò. «Hanno ripescato un altro 
annegato, per caso?». 

«Una ragazza!» precisò Hans. 

«AN!». 

«Credo che sia Sidonie...». 

Non c’era dubbio: cominciarono a tremargli le mani. E il 
pomo d’Adamo ebbe un vero e proprio sussulto lungo il 
collo magro. 

«Chi l’ha detto?». 

«Nessuno... Lo dico io... A proposito, cugino...». 

«Che c'è?». 

«Niente!» fece Hans andandosene. 

Era meglio così. E poi aveva già perso abbastanza tempo 
e voleva vedere il seguito. 

Quando arrivò sull’argine c'era almeno una cinquantina 
di persone e, alle sue spalle, si vedeva gente sulla soglia 
delle case e alle finestre. Preceduto da un ragazzino scalzo, 


giunse anche un uomo trafelato, senza colletto né cravatta 
e l’aria di chi è stato buttato giù dal letto. 

Era il dottore. Guardò i curiosi con disapprovazione, fece 
un gesto come per spazzarli via e si chinò a sollevare un 
angolo del telo. 

Naturalmente non c’era bisogno di tastare il corpo: più 
morto di così... Ma si rivolse all'agente di polizia al quale 
comunicò a mezza voce: 

«È Sidonie Pipì...». 

L’aveva curata più volte e aveva anche cercato di 
mandarla in un sanatorio, dal momento che era 
tubercolotica. La madre, che non credeva né ai medici né 
alla malattia, si era opposta, tanto più che Sidonie, che 
lavorava come commessa in un negozio di scarpe, portava a 
casa un po’ di soldi. 

«Il commissario sta venendo?». 

Il medico guardò di nuovo con occhi torvi tutta quella 
gente che rimaneva lì a fissare un pezzo di tela cerata. 
C’era solo da aspettare. Il cielo non era più azzurro pallido 
come prima, ma rosa, con qualche traccia di celeste in 
lontananza. Di fronte cominciavano gli spari, che 
scuotevano l’aria a ogni colpo, e la sirena di una chiatta 
richiamò il guardiano della chiusa che tornò al suo posto a 
malincuore. 

Hans era l’unico a trovare naturale il fatto di essere là in 
pantaloni del pigiama e a torso nudo sotto una giacca 
verdastra. Non si accorgeva di attirare gli sguardi e i 
commenti della gente. Aspettava Joseph, che alla fine 
attraversò la strada in compagnia della sorella Liesbeth. 

Liesbeth guardò il monticello coperto dal telo e chiese: 

«E questa?». 

Rabbrividì, si strinse lo scialle al petto e balbettò 
allontanandosi: 

«Preferisco andarmene...». 

Anche Joseph era oggetto di sguardi, benché il suo 
abbigliamento non avesse nulla di stravagante o di 


sconveniente. Lo guardavano perché era un Krull e i Krull 
costituivano un clan a parte. 

Lui non disse niente. Si era limitato a salutare il dottore e 
se ne stava accanto a Hans, passandosi ogni tanto un dito 
sopra il labbro superiore imperlato di sudore. 

Finalmente il commissario arrivò, in bicicletta. Non ebbe 
nemmeno la curiosità di sollevare il telo, prese in disparte il 
dottore e andarono insieme su e giù per un po’, discutendo 
a bassa voce e gesticolando. Dopodiché il commissario 
disse qualcosa a uno dei suoi uomini, che corse via. 

A sua volta, dopo aver caricato e acceso la pipa, risalì 
l’argine in direzione dei Cantieri navali Rideau, li 
oltrepassò e a quel punto fu evidente che stava andando da 
Pipì. 

Quasi tutti lo seguirono, naturalmente a distanza. I primi 
tram cominciavano a circolare. Sirene e fischi 
annunciavano la ripresa del lavoro nelle fabbriche e nelle 
officine. 

Hans, che camminava tra la folla, non si stupì di 
constatare che Joseph era ancora al suo fianco. 

«Sarà ubriaca!» disse. 

Quella di Pipì non era una vera chiatta, una di quelle da 
trenta e passa metri, ma una piccola imbarcazione 
olandese, sfasciata e adagiata per metà sul fondo fangoso 
del canale. Per salire a bordo bisognava attraversare una 
tavola fradicia che mise a dura prova il commissario. 

Una volta sul ponte, si chinò a bussare sul boccaporto, 
aspettò e si chinò di nuovo per chiamare Pipì. 

Alla fine si vide spuntare il viso della donna, che la 
mattina era gonfio, deforme, con due grandi occhi 
inespressivi. Nessuno sentì quello che le disse il 
commissario, lei scomparve per qualche secondo per poi 
riaffiorare, prima il busto, poi le gambe, e precipitarsi verso 
la tavola che serviva da passerella borbottando rivolta alla 
folla: 

«Da non crederci!...». 


Non era chiaro, però, a che cosa si riferisse: se a quella 
massa di sfaccendati che stava lì ad assistere a un simile 
spettacolo o al fatto di aver appreso della morte improvvisa 
della figlia. 

Hans notò un piccolo particolare, un’inezia. Avanzando, 
con il fiato grosso, Pipì passò davanti a Joseph ed ebbe un 
attimo di esitazione, come se fosse sul punto di rivolgergli 
la parola. Ma poi proseguì con slancio per la sua strada, 
parlando da sola, mentre la gente, compreso. il 
commissario, la seguiva a una certa distanza. 

Hans scorse la zia e Anna sulla soglia dell’emporio, ma 
non vide lo zio né l’operaio né sua cugina Liesbeth, che 
doveva essere sconvolta. 

«Avanti, fatemela vedere!...» urlava Pipì, che sembrava 
sfidare la folla e le autorità. 

l'espressione sul suo viso quando scorse quello della 
figlia sotto il telo fu più di odio che di dolore. 

«Da non crederci!...». 

Storceva la bocca come se stesse per piangere, ma non 
piangeva. Eppure doveva fare qualcosa. Sentiva che era 
necessario. Non riuscendo a farsi venire in mente nulla, si 
girò di scatto verso il pubblico e mostrò il pugno strillando: 

«E voi, non vi vergognate di stare a guardare, branco di 
fannulloni? Credete forse di essere a teatro?». 

Il furgone dell’obitorio si ‘fermò proprio davanti 
all’emporio dei Krull. Due uomini attraversarono il 
terrapieno con una barella e per un istante si scorse ancora 
il corpo livido sul quale danzava l’ombra delle foglie dei 
platani. 

La madre, attonita, domandò al commissario: 

«Dove la portano adesso, la mia povera bambina?». 

Era sporca e puzzava di alcol. La gente si scostava al suo 
passaggio, per timore sia delle pulci sia di una bordata di 
parole oscene. 

«Accompagnala da me!» ordinò il commissario a un 
agente. 


Lui preferiva andarsene in bicicletta. L'agente scortò Pipì 
rasente i muri, evidentemente diretto al commissariato, e 
alcuni si ostinarono a seguirli fin lì. 

Il dottore si era appartato a parlare con un notabile della 
zona e Hans afferrò la parola: «autopsia». 

Rientrò a casa, fece colazione soprappensiero, tutto solo 
in cucina. Quando salì per vestirsi, la porta di Liesbeth era 
aperta. Certo non per caso. Sua cugina, con il viso disfatto 
e lo sguardo supplice, faceva finta di lavorare a maglia. 

«È spaventoso, Hans!» gemette. 

Ed ecco che gli occhi le si riempivano di lacrime: si 
intuiva che erano lì lì per sgorgare, che premevano sotto le 
palpebre gonfie, così come le labbra si gonfiavano di 
singhiozzi. 

«Hans!...». 

Non era soltanto per Sidonie... Era per tutto... 
C’entravano anche i nervi... Possibile che lui non capisse 
quanto aveva bisogno di conforto, di essere stretta contro il 
suo petto e sentirsi dire qualcosa, qualsiasi cosa? 

«Eh già, non era un bello spettacolo!» constatò lui. 

La cugina in lacrime non lo commuoveva ed era deciso a 
sottrarsi al compito ingrato di consolarla. 

Entrò in camera sua, richiuse la porta, si tolse la giacca e 
riempì d’acqua la bacinella. 

Nella stanza accanto la cugina non si era ancora calmata. 
Lui immaginava i singhiozzi, la mano che portava il 
fazzoletto agli occhi, le smorfie e, forse, nonostante tutto, la 
sbirciatina allo specchio per vedersi piangere. 

Poi lo svolazzo di una sottana nel corridoio, un silenzio 
sospeso, un fruscio, un raschiare contro la porta. 

Con il pennello in mano Hans si insaponava le guance e 
gli occhi gli brillavano di malizia. 

«Hans!...». 

Era solo un sospiro. Gli altri, di sotto, non dovevano 
sentire. 

«Sono così infelice, Hans!...». 


Be’, peggio per lei! Non aveva nessuna voglia di aprire la 
porta e fu quasi tentato di chiudere a chiave. 
Sidonie era morta, ed era Liesbeth a sentirsi infelice! 


Il giornale locale usciva solo al mattino, perciò bisognò 
aspettare l'indomani per avere notizie ufficiali. 

Ma che stesse succedendo qualcosa di grave lo si capì 
molto prima. Innanzitutto, alle undici un’auto si fermò 
davanti all’emporio, così vicino che zia Maria sobbalzò, 
pensando che fossero venuti per lei. 

Era la Procura: quattro uomini vestiti di scuro percorsero 
il terrapieno e raggiunsero l’argine dove li aspettava il 
commissario. 

Già da un pezzo la vita del porto aveva ripreso il suo 
corso e, oltre agli spari del poligono, si udivano il martellio 
del cantiere navale e lo scroscio della chiusa ogni volta che 
si riempiva o si svuotava. 

Ciononostante, in un batter d’occhio si formò un 
capannello, più titubante e timido di quello della mattina, 
per via della soggezione che incutevano i magistrati. 

Con le mani affondate nelle tasche, Hans attraversò la 
strada e, voltandosi, vide il cugino in camera sua, chino sui 
quaderni, in maniche di camicia. 

«Chi è stato il primo ad avvistare il corpo?» stava 
chiedendo il giudice istruttore. 

E il commissario rispose: 

«Il marinaio della Belle Hélène. L'ho autorizzato a 
proseguire. Non c’era motivo di trattenerlo visto che ho 
registrato la sua deposizione...». 

«Sono stato io a vedere il corpo» affermò Hans facendosi 
avanti. 

Il suo accento, il suo francese incerto fecero accigliare i 
presenti, che si guardarono con l’aria di chiedersi: 

«E questo da dove salta fuori?». 


«Stavo prendendo una boccata d’aria... Abito di fronte, da 
mio zio Krull... Ho visto qualcosa vicino all’elica della 
chiatta...». 

«Vuole sentirlo lei, commissario?». 

«Lo convocherò tra poco». 

Hans non si mosse. Non sapevano come sbarazzarsene. 

«La ringrazio...» disse il giudice. 

E lui, scostandosi appena un po’, ascoltava. 

«La madre cosa dice?». 

«Lì per lì, a caldo, ha dato la colpa a Potut...». 

«Chi è Potut?». 

«L'uomo con il quale vive più o meno more uxorio... Se lo 
desidera, andiamo subito a ispezionare la chiatta... È 
infestata da pulci e parassiti... Metti piede sul ponte e sei 
già pieno...». 

«E Potut?». 

«Era una persona perbene, un uomo istruito... Credo che 
facesse il croupier... Adesso è ubriaco dalla mattina alla 
sera, come la sua amante... La mattina ciondola dalle parti 
del mercato ortofrutticolo e qualche volta dà una mano... 
Ma in realtà è lei che lo mantiene...». 

«Dov'è questo Potut?». 

«Non si sa, ma non ci metteremo molto a trovarlo. Di 
solito scompare per due o tre giorni a smaltire la sbornia 
da qualche parte... Stanotte non è rientrato... È vero anche 
che ci sono le giostre nel quartiere Sainte-Marguerite... Lì 
trova sempre qualcosa da racimolare...». 

Il giudice rivolse un'occhiata severa a Hans che ascoltava 
in maniera sin troppo evidente, ma il giovane non sembrò 
farci caso e si limitò ad accendere una sigaretta. 

«E la ragazza?». 

«Lei capisce... In quella promiscuità... Pare che Potut ci 
abbia già provato una volta... Sulla chiatta c’è una sola 
stanza abitabile, per così dire...». 

«È sicuro che sia stata strangolata?» chiese il sostituto 
procuratore. 


«Strangolata e violentata... Probabilmente proprio qui, 
dato che sono state rilevate tracce di erba... Bisognerà 
recuperare i vestiti, che saranno nel canale...». 

«Anche le scarpe?» domandò ancora il magistrato. 

«No! Le hanno lasciato calze e scarpe». 

Ogni tanto lo sguardo di Hans coglieva, dall’altra parte 
della strada, il rettangolo di una finestra, un paio di 
maniche di camicia che spiccavano, bianchissime, nella 
penombra, una chioma tagliata a spazzola china sopra un 
grosso quaderno. 

«Manderò qualcuno a scandagliare il canale con gli 
arpioni...». 

«Che ne è di Pipì?». 

«È fuori... Sarà in qualche bistrot a bere... Quando le ho 
riletto la sua deposizione in cui in buona sostanza accusava 
Potut, lei mi ha guardato sbalordita e ha negato tutto, 
giurando di non aver mai detto niente del genere, che Potut 
non sarebbe mai stato capace di fare del male a sua figlia... 
Vede com'è facile?... Tra poco, quando avrà bevuto, 
probabilmente darà ancora un’altra versione...». 

Il giudice prendeva appunti con un portamine d’oro su un 
taccuino, minuscolo e raffinato come un carnet di ballo. 

«Andiamo comunque alla chiatta» decise. 

Si voltò verso Hans, aggrottò la fronte e disse 
seccamente: 

«Quanto a lei, la convocheremo al commissariato per 
sentirla, in caso...». 

Questo non impedì a Hans di seguire, con alcuni altri, il 
gruppetto di uomini che risalì il canale per poi fermarsi 
perplesso davanti alla passerella traballante della chiatta. 

«Non sarebbe possibile procurarsi un’altra asse?» 
suggerì il sostituto procuratore. 

Il commissario si diede da fare, andò a parlamentare con 
Rideau, il carpentiere dei cantieri navali. Nessuno di loro 
aveva fretta, si guardavano intorno fumando una sigaretta. 


«La cosa strana» osservò il giudice mozzando con i denti 
la punta di un sigaro «è che secondo il medico legale ieri 
sera questa Sidonie era ancora vergine...». 

A quella parola un sorriso equivoco gli aleggiò sulle 
labbra. 

«Davvero strano!» ripeté accendendo un fiammifero. 
«Non le pare?». 

«A me sembra strano che, se il fatto è avvenuto qui 
sull’argine, nessuno abbia sentito nulla. C'erano delle 
chiatte nelle vicinanze, ci sono le case...». 

«Se l'hanno subito stretta alla gola...». 

«Secondo lei conosceva il suo aggressore?». 

«È probabile! Magari stava passeggiando con lui...». 

Accanto a Hans, un giovane con grandi orecchie a 
sventola ascoltava attentamente e, meno di cinque metri 
più in là, due bambini si rotolavano sull'erba come cuccioli. 
Vedendo su un’imbarcazione una donna che lavava i panni, 
a Hans vennero in mente l’Amido Remy e la Liscivia 
Reckitt. 

Per scendere nel boccaporto, i signori della Procura si 
arrotolarono i pantaloni e, procedendo con cautela, 
lanciavano gridolini come signorine timorose di sporcarsi. 

Nello stesso momento Pipì entrava dai Krull, con le 
pupille dilatate, cosa che in genere le succedeva solo verso 
sera. Guardò duramente zia Maria, la sua nemica giurata, e 
lanciò a mọ’ di saluto: 

«Vecchia bagascia!...». 

Andò direttamente a piazzarsi all'estremità del bancone 
brontolando: 

«Allora, ti decidi a versarmi da bere?». 

Con un sospiro, la zia afferrò una bottiglia di rum chiusa 
da un tappo di stagno con una specie di beccuccio che si 
apriva inclinando la bottiglia: 

«Povera Pipì...». 

«Non ho nessun bisogno di essere compatita...». 

«Avete visto come va a finire...». 


Con ogni probabilità Maria Krull aveva bisogno di Pipì 
quanto Pipì aveva bisogno di lei. Oltre a bere, dai Krull Pipì 
aveva tutto l’agio di sfogare la sua rabbia, di riversare la 
sua acredine e il suo rancore. 

Zia Maria, dal canto suo, aveva la possibilità di sospirare 
dall’alto della sua virtù di fronte a quel perfetto esemplare 
di relitto umano. 

«Dovreste vergognarvi di bere in un giorno come 
questo...». 

E Pipì, già ubriaca, rispose: 

«E quando dovrei bere, allora? Se avessero violentato e 
ucciso tua figlia...». 

E all'improvviso scoppiò in lacrime. 


Passarono almeno dieci giorni tra il momento in cui 
Sidonie morì e fu gettata, nuda, nel canale, e quello in cui 
cominciò a essere considerata non più come una ragazzetta 
povera e mingherlina ma come uno degli elementi di un 
dramma più grande di lei; in quei dieci giorni, in sostanza, 
non ci fu nessuna Sidonie, né quella morta, in carne e ossa, 
né l’altra, non ancora nata. 

Non lo facevano apposta. Non c’era nessun preconcetto 
nei suoi confronti. Si erano scomodati il commissario e la 
Procura, e una piccola folla aveva seguito i loro 
spostamenti lungo il canale. 

L'indomani mattina, in completa buona fede, sulla pagina 
della cronaca locale, che aveva sempre qualche 
imperfezione di stampa, si leggeva: 


«Quartiere Saint-Léonard. Dei battellieri hanno ripescato 
nel canale, in prossimità della chiusa, il corpo di una certa 
Sidonie S., commessa, che pare essere rimasto tutta la 
notte in acqua. In base all’autopsia, prima di venire gettata 
nel canale, la ragazza sarebbe stata strangolata e avrebbe 
subito infami violenze. È in corso un'inchiesta». 


Molto più sotto, un trafiletto senza titolo: 


«La polizia ha arrestato un tale Potut, sospettato di 
essere l’autore della spregevole aggressione di Saint- 
Léonard. L'uomo, in stato di ebbrezza, non ha potuto essere 
interrogato con profitto». 


Va anche detto che i giorni seguenti furono 
particolarmente caldi. Come ogni estate, l’acqua del canale 
cominciò a puzzare. Bisognava mettere ovunque della carta 
moschicida che nel giro di pochi minuti si ricopriva di uno 
spesso strato nero e ronzante. 

Nelle scuole si svolse la consueta cerimonia della 
premiazione di fine anno. E una ridicola giostrina per 
bambini trainata da un cavallino andò a piazzarsi accanto al 
cantiere Rideau, forse non sapendo dove sistemarsi per le 
vacanze estive; ogni tanto il gestore la faceva partire e la 
sua musichetta stridula si sentiva fino alla chiusa. 

Se avessero domandato a Maria Krull, che pure aveva 
sempre qualche presentimento, probabilmente avrebbe 
dichiarato che non ci sarebbe mai stato nessun caso 
Sidonie. 

Tant'è vero che il giorno stesso del rinvenimento del 
corpo lei fu subito presa da altre preoccupazioni. La vetrina 
le arrivava giusto all'altezza degli occhi, cosicché, anche 
senza alzarsi sulla punta dei piedi, le bastava stare ritta per 
vedere quello che succedeva fuori. 

Dal canto loro, i passanti che si fermavano a guardare la 
vetrina a volte trasalivano vedendo spuntare all’improvviso 
nella placida penombra dell’emporio quel mezzo viso, 
quegli occhi, la fronte, i capelli argentati. Alcuni si 
allontanavano imbarazzati, o infastiditi, come se li avessero 
colti in fallo. 

Quel giorno zia Maria fissava un punto più lontano, verso 
l’argine del canale, dove c’era una grande agitazione e dei 
curiosi seguivano le manovre compiute da alcuni uomini su 
due barche. 

Erano gli agenti incaricati di scandagliare il canale con 
gli arpioni alla ricerca dei vestiti di Sidonie. 

Ma quello su cui si appuntava lo sguardo di Maria Krull, 
quello che la innervosiva, era Hans, che andava da un 
capannello all’altro continuando a sproloquiare. Lo si 
notava perché oltretutto era vestito di grigio chiaro, non 


portava il cappello, aveva il colletto della camicia aperto e 
si muoveva in un modo sempre troppo sciolto, troppo 
disinvolto. 

Poiché il suo francese era ancora rudimentale e il suo 
accento spaventoso, per farsi capire era costretto a 
gesticolare, e Maria si spazientiva. 

«Qualcuno dovrebbe proprio dirglielo» borbottò rivolta ad 
Anna aprendo la porta della cucina. 

Né Anna né Liesbeth erano autorizzate a mettere piede 
nell’emporio: non stava bene che delle ragazze servissero 
da bere. 

Quello era il territorio della zia, lei non si faceva 
spaventare dagli ubriaconi più molesti e, se necessario, li 
buttava fuori con la determinazione di un uomo. Il regno di 
Anna era la cucina, ma sua madre, tra un cliente e l’altro, 
andava ad aprire la porta schermata da una tendina di 
pizzo. 

Quel giorno lo fece più spesso del solito, imbastendo a 
spizzichi e bocconi una vera e propria conversazione che, 
una frase dopo l’altra, un sospiro dopo l’altro, occupò quasi 
l’intera giornata. 

«Già la gente non ci vede di buon occhio perché siamo 
stranieri!... Se almeno non si impicciasse di tutto quello che 
succede...». 

Era il giorno dedicato alla pulizia di posate e coltelli, che 
Anna lustrava con una pasta rosa da cui emanava un 
sentore acre. 

La zia andava e veniva, passando dall'odore dell’emporio 
a quello della pasta e della minestra, sempre calma ma con 
la fronte corrucciata e le mani premute sul ventre. 

«Bisognerebbe dirgli di non parlare con i vicini... In città, 
pazienza... Veda pure chi gli pare... Ma qui, nel quartiere... 
Scommetto che va in giro a dire a tutti che è tedesco...». 

E piegava la testa verso destra: il fatto di essere tedesca 
la faceva soffrire da così tanti anni che ormai aveva perso il 
conto. 


Il campanello trillò. Quando fu di là non smise di 
sospirare, perché quasi tutte le sue clienti amavano 
sciorinare le proprie disgrazie e zia Maria si lamentava con 
loro. 

«Dovrebbe dargli un po’ d’acqua zuccherata ogni ora» 
raccomandava alla moglie di un marinaio che teneva in 
braccio un neonato letteralmente verdastro. «Io, quando ho 
avuto il mio terzo...». 

Spuntarono la fronte, i capelli bianchi, gli occhi e quando 
la zia aprì di nuovo la porta della cucina esclamò: 

«Gesummaria! Sai che cosa sta facendo adesso? È su una 
barca insieme a quegli uomini e li aiuta a scandagliare il 
canale...». 

«Non mi piace!» aveva sentenziato Anna una volta per 
tutte. 

E lo aveva detto con uno sguardo duro, carico di rancore, 
di pensieri segreti. 

Joseph se ne stava di sopra a lavorare alla sua tesi. Negli 
ultimi tempi sgobbava anche troppo e quando scendeva per 
i pasti aveva un colorito terreo e gli occhi così affaticati che 
continuava a sbattere le palpebre come un uccellino 
abbagliato. 

«Dovresti uscire a prendere una boccata d’aria...». 

«Avrò tutto il tempo di farlo dopo aver discusso la tesi...». 

Somigliava a sua madre, sempre dolente, sempre 
dignitoso, rassegnato, come se dicesse, alla maniera di 
Giobbe: 

«Il Signore mi perseguita; sia benedetto il Suo Santo 
Nome!». 


Quella sera, quando scese per cena, dal silenzio della 
madre, più ermetico del solito, dagli sguardi della sorella 
Anna e dal brio un po’ forzato del cugino Hans, capì che era 
successo qualcosa. 

Hans stava appunto dicendo: 


«Finalmente hanno ripescato i vestiti. Sono stati 
letteralmente ridotti a brandelli...». 

Sua zia tossicchiò, indicando Liesbeth con lo sguardo, ma 
Hans non colse subito il messaggio. Quando capì, smorzò il 
sorriso in una smorfia. 

Cosicché non parlarono di Sidonie. Insomma, non 
parlarono di niente se non del caldo che, se continuava 
così, rischiava di impedire il passaggio nel canale, com'era 
successo due anni prima, quando per un mese il livello 
dell’acqua era stato troppo basso. 

Allorché si alzarono da tavola, nell’atteggiamento della 
zia c'era un che di indefinito, intelligibile soltanto ai Krull, 
qualcosa che diceva: 

«Non allontanatevi... Lasciate andare via Hans... 
Dobbiamo parlare...». 

Hans, che era dotato di antenne, assunse un’aria ancora 
più allegra, e tuttavia decise di uscire annunciando: 

«Faccio un salto in centro e torno...». 

Incapace di stare con le mani in mano, Maria Krull si 
mise a pelare patate. Non accesero le luci. D'estate si 
godevano la penombra finché non si vedeva più niente. 
Quando non si piazzavano sulla soglia, lasciavano aperta la 
porta dell’emporio e quella della cucina, e nel riquadro 
appariva una porzione di canale con gli alberi verde cupo. 

«Ascolta, Joseph... Forse è il caso che tu gli parli... No! 
Resta qui un attimo...». 

Joseph, infatti, si accingeva a salire in camera per tornare 
a sprofondarsi nei suoi quaderni. 

«Prima è passato in negozio... Non sembrava per niente 
imbarazzato... Mi ha chiesto se avevo qualche spicciolo...». 

Nella sua poltroncina, il vecchio Krull, avvolto dal 
crepuscolo e dal fumo sottile della pipa, teneva lo sguardo 
basso, cosicché non si capiva se aveva gli occhi aperti o 
chiusi. 

«Credevo che fosse per non salire a prendere il 
portafogli... Gli ho chiesto di quanto avesse bisogno... E lui 


mi ha detto di dargli cento franchi...». 

Liesbeth si alzò senza un motivo; non era l’ora di suonare 
il piano: chissà dove andava a rintanarsi. 

«Allora» continuò la signora Krull mentre le patate, 
cadendo nel secchio, scandivano il suo monologo «mi ha 
raccontato che non aveva potuto portarsi dietro i soldi dalla 
Germania perché alla dogana sono molto fiscali e avrebbe 
rischiato di finire in prigione o in un campo di 
concentramento... Che ne pensi, Joseph?>». 

«Non lo so...». 

Era rimasto in piedi, e alto com’era dava l'impressione di 
non passare dalla porta. 

«Ti ha detto per quanto tempo pensa di fermarsi da noi?». 

«Non me ne ha parlato». 

«Dovresti chiederglielo con discrezione... Ha una tale 
faccia tosta! Non pare anche a te che sia uno scroccone?». 

La parola «scroccone», in bocca alla signora Krull, 
assumeva un significato particolare che includeva il 
concetto di indecenza, di maleducazione e di disonestà. 

«Siamo già così malvisti!...». 

«Esageri, namma!» disse Joseph senza convinzione. 

«Hai mai visto un vicino entrare in negozio da noi? 
Preferiscono fare cinquecento metri in più e andare a 
servirsi da qualcun altro...». 

Fra una sua caratteristica. Non piangeva. Non piangeva 
mai. Spesso, però, la sera, quando si abbandonava ai suoi 
pensieri, assumeva un tono lamentoso, monocorde, e 
poiché non le si vedevano gli occhi si poteva credere che 
fossero umidi. 

«Dovresti parlargli, Joseph! Davvero...». 

«No, mamma. Devi farlo tu...». 

E Anna bofonchiava: 

«Si direbbe che abbiate paura di lui!». 


Sul giornale non si fece più parola di Sidonie. E anche nel 
quartiere non se ne parlava più: tanto per cominciare, 
Potut era stato arrestato e quindi non c’era più nessun 
mistero; e poi tutti avevano figli e davanti a loro è 
preferibile evitare di affrontare certi argomenti. 

Persino il commissario di polizia non credeva all’esistenza 
di un caso Sidonie! 

Gli avevano portato Potut, che era stato trovato ubriaco 
fradicio nella sala d’attesa della stazione dove spesso e 
volentieri passava la notte. 

Aveva aspettato il giorno dopo per farsi condurre l’uomo 
in ufficio e domandargli a bruciapelo: 

«Che cos'hai fatto l’altro ieri?». 

L'ex croupier era un curioso miscuglio di ottusità e 
sottigliezza, o meglio, anche se per lo più sembrava un 
idiota, e se ne stava là a dondolarsi da una gamba all’altra, 
capitava di cogliere all'improvviso certi sguardi così acuti, 
così penetranti che ci si sentiva in imbarazzo. 

«Non vuoi dirmi che cosa hai fatto?». 

Allora gli misero sotto il naso la fotografia del cadavere di 
Sidonie scattata all’obitorio, e non era certo un bello 
spettacolo. 

«Chi è?». 

L'amante di Pipì aveva bisogno degli occhiali per vedere 
da vicino. Ne aveva un paio in tasca, con le lenti sudicie, 
gettati alla rinfusa tra mozziconi di sigaretta, foglietti di 
carta, pezzi di spago, di tutto un po’. 

Quando riconobbe Sidonie si limitò a dire: 

«Per la miseria...». 

Poi ripeté quattro o cinque volte: 

«Per la miseria... Be’, per la miseria...». 

«Non ti vergogni, vecchio porco? E come se non bastasse, 
dovevi anche strangolarla?». 

Il commissario fumava la pipa. Non aveva fretta. Di tanto 
in tanto si girava a strizzare l’occhio al suo segretario. 

«Che giorno era?» chiese nel frattempo Potut. 


«Domenica... Non fare il finto tonto...». 

«E se le dicessi dov’ero domenica sera?». 

«Perbacco! Non mi dire che hai un alibi...». 

«Ero con il marsigliese!». 

«Quale marsigliese?». 

«Un tizio che non conosco... L'avevo visto un paio di volte 
nel quartiere delle Abbesses... È uno istruito, con cui si può 
chiacchierare...». 

Un po’ per volta, Potut raccontò tutta la storia. La 
domenica sera lui e il marsigliese si erano incontrati su una 
panchina. Il marsigliese, un miserabile barbone, stava 
sbocconcellando un pezzo di pane che gli avevano dato gli 
occupanti di una roulotte. 

«Non hai sete?» gli aveva chiesto Potut. 

«Perché, tu hai dei soldi?» aveva risposto l’altro. 

«Se la vecchia non è in casa, forse recupero qualche 
spicciolo sotto il pagliericcio...». 

C'erano le giostre. Si erano trascinati, arrancando, fino al 
canale e Potut aveva lasciato il suo nuovo amico indietro ad 
aspettare. Poi, con accorgimenti infantili, si era avvicinato 
alla chiatta dove Pipì già dormiva ed era riuscito, grazie al 
sonno pesante di lei, a prendere i trentasei franchi rimasti 
sotto il materasso. 

«Tre monete da dieci franchi, una da cinque e una da un 
franco!» precisò. 

Dopodiché erano andati a bere un po’ qui un po’ là. 
Avevano ciondolato lungo i marciapiedi, con le gambe molli 
e il passo strascicato. Poi Potut era finito alla stazione e non 
si ricordava più nulla. 

«Vediamo se ritroviamo il tuo marsigliese. Mi 
meraviglierebbe molto...». 

«Posso addirittura dirle di che cosa abbiamo parlato!». 

«Non mi interessa... Per il momento ti sbattiamo in 
prigione...». 

Pipì fu arrestata due volte in ventiquattr'ore. Beveva più 
che mai e quando era ubriaca se la prendeva con gli agenti, 


li insultava, rimproverandoli di aver lasciato che sua figlia 
venisse violentata. 

Di notte faceva caldo quasi quanto di giorno e nel 
quartiere tutte le finestre restavano aperte, cosicché 
camminando per la strada si aveva l'impressione di sentire 
la gente rigirarsi nel letto, sudata, insofferente, tormentata 
dalle zanzare. 

Il martedì mattina, dopo aver gironzolato per casa, tutt'a 
un tratto Hans andò a sedersi a cavalcioni di una sedia di 
fronte alla cugina Anna. 

Liesbeth era uscita per andare a lezione di piano. Negli 
ultimi due giorni Hans non era riuscito a trovarsi a tu per 
tu con lei: quando era in camera sua, si chiudeva a chiave. 

Talvolta Hans apriva la porta della camera del cugino, ma 
lo trovava sempre immerso in un lavoro accanito. Joseph 
alzava gli occhi, seccato, poi riprendeva la penna evitando 
con cura qualsiasi conversazione. 

«Bisognerebbe dirgli di non disturbare in continuazione 
Joseph!» aveva sospirato zia Maria in una delle sue 
apparizioni in cucina. 

«Bisognerebbe dirgli...». 

Era diventato un tormentone. C’era un sacco di cose da 
dire a Hans, ma nessuno gliele diceva e ci si limitava a 
parlarne alle sue spalle. 

Era irritante sentirlo gironzolare per casa, sfaccendato: 
ficcava il naso dappertutto, si sedeva qui o là, canticchiava 
canzoncine tedesche, quando addirittura non entrava 
nell’emporio, anche se c'erano delle clienti. 

«Eppure cerco di farglielo capire...» diceva la zia. 

Lui, però, non capiva, o non voleva capire, e continuava a 
mostrarsi pieno di vita. 

«Allora, cugina Anna, sempre malinconica?». 

Quella mattina era intenta a lustrare la stufa, con i capelli 
raccolti in un fazzoletto, il viso chiazzato e lumore più 
aggressivo del solito. 

«Io non sono affatto malinconica!». 


«Non mi direte che siete allegra!». 

«La trovate allegra, voi, la vita?». 

«Perbacco!». 

«Si vede che non vivete in questa casa da quando siete 
nato!». 

«Appunto! Non ho mai conosciuto una casa più gradevole 
di questa! ». 

Lei gli lanciò una breve occhiata, credendo che la stesse 
prendendo in giro. 

E invece no! Oppure nascondeva a meraviglia il suo 
gioco. 

«È così accogliente... Qui tutto è accogliente... E 
confortevole!... E così tranquillo!...». 

La signora Krull entrò, sospirò alla vista di Hans, aprì la 
bocca ma la richiuse senza aver proferito parola. 

l'unico disposto a ridere delle spiritosaggini di Hans e ad 
ascoltare le storie che il tedesco gli raccontava 
tormentando dei fili di vimini era l'operaio, nel laboratorio. 

Niente Sidonie... Nessun caso Sidonie... In casa Krull, in 
compenso, c’era un caso Hans... 

«Se mi chiede ancora dei soldi...». 

«Mi auguro che non dovremo mantenerlo!». 

«Qualcuno dovrebbe dirgli...». 

Ma nessuno lo faceva! E la cosa più esasperante era che 
lui sembrava saperlo, e intuire tutti quei piccoli misteri che 
lo circondavano. 

Il naso di Liesbeth non era mai stato così affilato. Quasi 
non toccava cibo. Se qualcuno glielo faceva notare, lei 
sosteneva che era per il caldo e Hans la guardava con un 
luccichio malizioso negli occhi. 

Finché, il mercoledì sera... Tutti si preparavano ad andare 
a letto e il vecchio Krull, con un gesto ieratico, disegnò, con 
il pollice, una piccola croce sulla fronte di ciascuno. 

Salendo le scale Hans sussurrò alla cugina: 

«Tra poco, in camera mia...». 


Lasciò la finestra aperta e si appoggiò al davanzale a 
fumare una sigaretta, mentre gli altri si spogliavano 
ciascuno nella propria stanza. 

Joseph non dormiva, non si era coricato; sporgendosi, 
Hans poteva vedere un alone luminoso all’altezza della sua 
finestra. La banchina era deserta e l’immobilità delle 
chiatte nell'acqua scura, che pareva eterna, era quasi 
drammatica. 

Hans si voltò all'improvviso. Non aveva sentito la porta 
aprirsi e richiudersi, non aveva avvertito nessun rumore di 
passi, ma non si stupì più di tanto vedendo la sagoma di 
Liesbeth ritta dietro di lui. 

Nell’oscurità della stanza, i grandi occhi spiccavano 
febbricitanti sul volto pallido. Lo guardava e, per un 
istante, lui ebbe l'impressione di trovarsi di fronte una 
sonnambula. 

«Venite a sedervi, Liesbeth» sussurrò tirandola verso la 
sponda del letto. 

Lei restava rigida, ma non oppose resistenza. 

«Sono proprio contento che siate venuta... Avevo paura 
che foste arrabbiata con me...». 

Era il momento più arduo. Bisognava scaldare il corpo di 
ghiaccio della cugina, scacciare dalla sua testolina i 
pensieri che aveva accumulato nel corso di tutti quei giorni. 

«Avvicinatevi...». 

«Ascoltate, Hans, sono venuta per parlarvi seriamente...». 

«Sst!». 

Intanto potevano sentirli, e poi non aveva nessuna voglia 
di fare discorsi seri. 

«Non so che cosa avete in mente, ma se adesso mi 
abbandonate...». 

Successero due cose contemporaneamente, su piani 
diversi, e Hans riuscì a prestare attenzione a entrambe. 

Liesbeth si aggrappò a lui con una forza incredibile e 
scoppiò in singhiozzi così violenti da far temere che li 
avrebbero sentiti in tutta la casa. 


Ma questo non lo preoccupava. Anzi, era meglio. Doveva 
solo lasciarla piangere, stringendosela al petto e 
accarezzandola teneramente. 

Nello stesso momento, al piano di sotto, si produsse il 
caratteristico scricchiolio di una porta che viene aperta con 
cautela. Ora Hans sapeva che cosa significava: Joseph, 
dalla sua stanza, aveva sentito un rumore. Probabilmente 
stava già venendo su per le scale in silenzio, al buio. 
Qualche istante e avrebbe accostato l'orecchio alla porta o 
l'occhio alla serratura. 

«Siete una cara bambina, povera piccola Liesbeth... Vi 
voglio tanto bene...». 

Le parlava piano, all'orecchio, consapevole che lei, anche 
tra le lacrime, ascoltava tutto quello che le diceva e 
attendeva il seguito. 

«... tanto tanto... Ma dovete fare la brava... Non dovete 
piangere così... Bisogna...». 

Fra ancora troppo presto. Si limitò ad accarezzarle la 
fronte e le guance, per poi avvicinare la guancia a quella di 
lei. 

Pochi istanti dopo, un’altra crisi, un gesto veemente con il 
quale Liesbeth si afferrò a lui, più forte di prima, dicendo: 

«Se ve ne andate senza di me mi uccido... Non posso più 
vivere in questa casa...». 

«Allora ce ne andremo insieme...». 

Non prendeva mai niente sul tragico. Era come se 
cullasse un bambino con la febbre, il che non impediva alle 
sue mani di accarezzare il corpo della cugina. 

«Quando?». 

«Un giorno... Presto...». 

Joseph era là, dall'altra parte della porta! Hans non 
smetteva di pensarci. E si diceva: 

«Speriamo che resti! ». 

Perché ci voleva ancora un po’ di tempo, mezz'ora, forse 
un'ora. 


La stanza era al buio e il cielo sembrava entrare dalla 
finestra spalancata; in lontananza, si sentiva il gracidio 
delle rane e un treno che sbuffava in una stazione senza 
decidersi a partire. 

«Sst!... Basta parlare, cuginetta...». 

Ci pensava lui a parlare, a mormorare, a sussurrarle 
paroline dolci all'orecchio. Gli ci volle un po’ più di 
mezz'ora, ma meno di un'ora. 

Liesbeth si irrigidì, perché aveva ancora paura. Le si 
strinsero le narici. 

«Sst, mia piccola Liesbeth... Insieme, così...». 

Riusciva quasi a sentire il respiro di Joseph sul 
pianerottolo e sentì distintamente la zia che si rigirava nel 
letto, sospirando, in cerca di una posizione comoda per il 
suo corpaccione. 

«Prometti di non piangere più, Liesbeth? Mai più?». 

Lei non rispondeva. Lo guardava con adorazione e 
angoscia insieme. Ogni tanto il labbro inferiore tornava a 
gonfiarsi e, se fosse scoppiata a piangere, non avrebbe 
saputo dire se era per lo sconforto o per la gioia. 

Hans le sorrideva, di un sorriso indecifrabile. Quel sorriso 
la sconcertava, le metteva di nuovo ansia, così lui le spiegò 
in tono leggero: 

«Penso a tua sorella Anna che fa quello che facciamo 
noi... Non sarebbe buffa, Anna, in questa posizione?...». 

Cercò anche lei di sorridere. Le si velarono gli occhi. Non 
sapeva più niente. Era confusa. Si vergognava del suo pube 
nudo, reso livido dai riflessi della notte. Tese le braccia per 
aggrapparsi di nuovo a Hans e sembrò che sprofondasse in 
un abisso di gioia dolorosa e di disperazione. 

«Bisognerà vedere com'è, una volta o l’altra!». 

«Che cosa?». 

«Con tua sorella!... Zitta!... Se piangi...». 

In quei momenti lo sguardo di Hans si faceva talmente 
tenero e supplice, così traboccante di allegria e gioventù, 


che Liesbeth ansimò ancora un paio di volte, poi si calmò e, 
con un pallido sorriso, riprese a respirare normalmente. 


Nessuno si preoccupò minimamente di sapere dove e 
quando Sidonie era stata sepolta. Nemmeno sua madre! 

Bambini vestiti a festa, scortati dai genitori ancora più 
ingessati di loro, sfilarono con i premi in mano. Liesbeth 
ricominciò a suonare il piano dalla mattina alla sera e 
ritrovò l'appetito. Quanto a Joseph, prese l’abitudine di 
chiudersi a chiave nella sua stanza a lavorare e nessuno lo 
vide più rivolgere la parola al cugino. 

«Credi che non si accorga che gli tieni il muso?». 

«Chi se ne importa!». 

«Che cos’hai da rimproverargli?». 

«Niente!». 

«È pur sempre il nipote di tuo padre...». 

Anna era sempre più diffidente e osservava la sorella con 
un po’ troppa attenzione. 

Potut rimase in prigione fino a sabato mattina senza 
neppure essere interrogato. 

Di tanto in tanto il commissario di polizia del quartiere 
Saint-Léonard riceveva una telefonata del giudice 
istruttore, in procinto di andare in ferie. 

«Non l’avete ancora scovato?». 

Finalmente, il sabato mattina, al mercato, videro il 
marsigliese seduto tranquillamente su una panchina a 
mangiare una salsiccia calda. Lo portarono al 
commissariato e gli chiesero che cosa avesse fatto 
nell’ultima settimana. Con la massima placidità annunciò di 
essere andato in campagna. 

Andava e veniva, senza un motivo. Non capiva che cosa 
volesse da lui la polizia, dato che non aveva fatto niente di 
male. 

«E Potut?». 

«Potut, cosa?». 


Pensavano di essere a cavallo. Avevano sotto mano un 
comodo colpevole. Invece, nonostante i trucchetti del 
commissario, il marsigliese confermò tutto quello che aveva 
detto l’ex croupier. 

«... Le diranno la stessa cosa anche da Léonie, dove ho 
rotto un bicchiere e ci hanno sbattuto fuori...». 

Era un piccolo bar dietro la cattedrale. Anche Léonie 
confermò le affermazioni del marsigliese, e alle undici non 
rimase altro da fare che accompagnare Potut nell’ufficio del 
giudice. 

«Firmi qui!». 

«Che cos’è? Ho lasciato gli occhiali di là...». 

«Le sue dichiarazioni...». 

«Che altro mi farete?». 

«Lei è libero!». 

Fra finita! Si ritrovò fuori, in pieno sole, e all’improvviso 
si sentì smarrito. Non gli dissero niente del marsigliese e, 
poiché quest’ultimo era stato rilasciato un’ora prima, i due 
uomini non ebbero la ventura di incontrarsi. 

Faceva sempre più caldo. Potut parlava da solo 
camminando rasente le case e sgranò gli occhi quando una 
anziana donna di buon cuore, passando, gli cacciò in mano 
due monetine. 

Dal momento che di Sidonie non si parlava più, era inutile 
informare la redazione del giornale che avevano dovuto 
rilasciare l’unico sospetto, cosicché la gente del quartiere 
Saint-Léonard, ai margini della città, si meravigliò di 
vedere Potut gironzolare dalle parti della chiusa come in 
passato. 

Alcuni sostennero che c’era stata una scenata tra lui e 
Pipì, che i due amanti si erano accapigliati coprendosi 
d’ingiurie. 

L'unico che avrebbe potuto dire come stavano le cose era 
Hans, che non aveva mai smesso di aggirarsi intorno alla 
chiatta, e quel sabato, mentre si trovava alle giostre, forse 


senza volerlo, forse per malizia, fece scoppiare il caso 
Sidonie. 

Il lunedì avrebbero smontato le giostre, e per quella 
penultima sera era previsto uno spettacolo di fuochi 
d'artificio. Hans non aveva chiesto soldi alla zia ma a 
Liesbeth, e lei gli aveva dato gli ottanta franchi che aveva 
nella borsetta. 

«Stanotte...» le aveva promesso. 

Lei sarebbe venuta! Lo avrebbe aspettato fino a tardi! E, 
per una mezz'ora, un quarto d’ora di tenerezze, di 
immobilità, di sussurri fra le sue braccia, avrebbe poi 
ceduto a tutte le sue fantasie. 

Non osava più nemmeno protestare quando lui le diceva 
arricciando le labbra in una smorfia poco rassicurante: 

«Vedrai!... Un giorno o l’altro faremo in modo che anche 
Anna...». 

Quando era sola, Liesbeth riusciva a malapena a toccare 
il proprio corpo e davanti agli altri provava quasi vergogna. 
Ma la sera, per quel quarto d’ora, per quella mezz'ora, con 
la finestra spalancata sulla notte... 

Con gli ottanta franchi in tasca, Hans si intrufolava in 
mezzo alla folla che si accalcava attorno ai baracconi. A un 
certo punto scorse una curiosa donnina, una specie di 
mostro, una ragazzina di quindici anni già sviluppata come 
una donna, fornita di un sedere basso e prominente e di un 
seno provocante. 

Non sapeva come si chiamasse ma riconobbe la 
compagna di Sidonie del sabato precedente. Al posto 
dell'amica morta, con lei c'era una ragazzina più giovane e 
gracile, e tutte e due ridevano dandosi un tono davanti agli 
uomini. 

«Buonasera, signorine» salutò Hans, tra il cerimonioso e 
l’ironico. 

«Signore?». 

Ci prendevano gusto. Credevano davvero che volesse 
corteggiarle e la più piccola pizzicò il braccio della 


compagna. 
«Posso avere l’onore di offrirvi da bere?». 
«Non so se...». 
E fremevano di gioia per essere state abbordate come 
delle vere donne. 


«Se non le dispiace, preferirei andare da Victor...». 

Dopo essersi fatti largo tra la folla, avevano raggiunto i 
tavolini all'aperto di un caffè qualunque, a un angolo della 
strada. Hans stava per sedersi, ma la ninfetta aveva 
indicato un po’ più in là, in una viuzza stretta e dissestata, 
un globo luminoso sotto il quale si scorgeva la sagoma 
immobile di un agente. 

Victor era una balera, e lei, credendo che Hans 
tentennasse, si affrettò ad aggiungere: 

«Non è mica più caro di altri posti!». 

Aveva una sicurezza, una sfacciataggine incredibili. Come 
Sidonie, recitava una parte, o meglio, sognava a occhi 
aperti, anche se diverso era il suo personaggio così come il 
suo sogno. 

Sidonie si vedeva coperta di pizzi e sete, o addirittura di 
un mantello di ermellino, con la carnagione diafana, lo 
sguardo nostalgico e perso, e quando, alle giostre, gli 
uomini si voltavano al suo passaggio, non faceva fatica a 
immaginarseli come altrettanti gentiluomini in marsina. 

L'altra, tracagnotta, con i seni prorompenti e le natiche 
che invogliavano alle sculacciate, aveva collocato il suo 
ideale qualche gradino più in basso nella gerarchia della 
seduzione. 

Si atteggiava a brava ragazza del popolo scafata e cinica, 
capace di intenerirsi ma a cui non la si fa. 

La luce violetta della balera alterava i lineamenti delle 
donne. Sembrava che avessero tutte occhi cerchiati, 
guance bluastre, labbra livide, e la compagna di Hans non 
sfuggiva alla metamorfosi. 

«Salve, Victor!» gorgheggiò passando davanti al bancone. 


L'uomo, che quasi non si era accorto di lei, le elargì poi, 
come un’elemosina: 

«Buonasera, Germaine...». 

L'altra, la piccoletta, si addentrava con maggiore 
timidezza in quell’ambiente rutilante di note di fisarmonica, 
e ogni tanto gettava verso Hans uno sguardo dal basso in 
alto. 

«Ci sediamo qui?». 

«Come desidera, signorina Germaine...». 

«Come fa a sapere come mi chiamo?». 

Non ci voleva un mago, l'aveva appena sentito! E lei lo 
sapeva benissimo, ma gongolava lo stesso. 

«Che cosa prendete?». 

«Una gazzosa alla menta... Con molta menta... E tu, 
Ninie?». 

«Anch’io!». 

Ninie era impressionata. Come capita ai bambini, non 
riusciva a staccare gli occhi di dosso a Hans e, con la bocca 
socchiusa, finì per assumere un’espressione imbambolata. 

«Lei è straniero, vero?» chiedeva tutta smancerosa 
Germaine incipriandosi il naso, cosa perfettamente inutile 
con quella luce. 

E lui, diretto o cinico: 

«Tedesco...». 

Ninie ebbe un lieve sussulto e le pupille le si dilatarono 
ancora di più. L'altra, la tombolotta, sentenziò come una 
che la sa lunga: 

«Ah!... Come i Krull!...». 

Le coppie ballavano, con volti inespressivi, lanciando 
sbirciatine agli specchi sui muri. Ninie, seduta sul 
divanetto, non toccava terra con i piedi mentre succhiava la 
cannuccia che le avevano portato. Non è escluso che Hans 
le facesse un po’ paura... 

Non assomigliava a nessuna delle persone di sua 
conoscenza. A nessuna! Prima di tutto, pur non essendo un 
vagabondo, andava in giro senza cappello, con la camicia 


aperta, e per di più non del tipo che gli uomini portano in 
campagna o al mare. 

Le sue scarpe squadrate sembravano quasi delle 
pantofole, così morbide che non lo sentivi camminare. 

Non era uno studente, tantomeno un operaio, né uno di 
quegli sbruffoncelli che portano apposta il berretto di 
traverso. 

«Balliamo?» propose Germaine non trovando nient'altro 
da dire. 

Hans era alto il doppio di lei e doveva chinarsi. Sembrava 
che dovesse sollevarla da terra da un momento all’altro, 
ciononostante non era né ridicolo né impacciato. Ninie 
continuava a seguire con lo sguardo le evoluzioni della 
coppia attraverso la sala. 

«Lei balla bene, ma non come si balla da noi» osservò 
Germaine riprendendo il suo posto. 

«Viene spesso qui?» . 

«La domenica pomeriggio... Qualche volta anche la 
domenica sera...». 

Li guardavano tutti. Avevano riconosciuto Hans e nei loro 
sguardi c’era una nota di disprezzo per via delle due 
ragazzine. Lui però non ci faceva minimamente caso. 

«Ci veniva con Sidonie?». 

Lei si mostrò sorpresa, tradendo una leggera diffidenza. 

«Conosceva Sidonie?». 

«Ho sentito parlare di lei...». 

«Da chi?». 

«Da amici...». 

«Quali amici? Io conoscevo tutti gli amici di Sidonie... 
Eravamo praticamente inseparabili...». 

Sapeva già sospirare con aria solenne per sottolineare il 
suo dolore, picchiettandosi gli angoli degli occhi con il 
fazzoletto, e intanto diceva, con il tono dei bambini precoci 
che imitano i grandi: 

«È terribile!...». 

«Aveva molti spasimanti?». 


La piccola Ninie toccò il braccio all’amica e questa, senza 
badare all’inverosimiglianza della cosa - dal momento che 
Hans era tedesco -, replicò: 

«Dica un po’, non sarà mica della polizia?». 

Dai valzer si passò alle giave, e le stesse figure, gli stessi 
volti di cera continuavano a girare in tondo in quella luce 
irreale. 

«Giuro che non sono della polizia. Ma ero vicino al canale 
quando hanno ripescato il corpo...». 

Germaine rabbrividi. Ninie si guardò intorno per 
assicurarsi che non correva alcun pericolo e poi, per 
rincuorarsi ulteriormente, mandò giù una gran sorsata di 
gazzosa. 

«Pensavo che forse, domenica scorsa, qualcuno potrebbe 
avervi seguito...». 

Era troppo tardi per rimediare all’infelice frase destinata 
a scatenare un putiferio. Hans avvertì nettamente che 
qualcosa era scattato nella sua testa. 

Germaine smise di colpo di essere una ragazzina che si 
pavoneggia con un uomo in una sala da ballo. Le si era 
accesa una lampadina. Non guardava più in faccia il suo 
accompagnatore. 

«Perché mi fa tutte queste domande?» ribatté senza più 
recitare, senza controllare la voce. 

E Ninie, toccandole di nuovo il braccio, mormorò: 

«Andiamo via!». 

«È per questo, vero, che ci ha abbordate per strada?». 

Era in preda a pensieri tumultuosi. Ansimava, e il petto le 
si sollevava convulsamente. 

«Dobbiamo andarcene...». 

«Come mai tanta fretta all'improvviso?» scherzò Hans. 

Fu allora che lei pronunciò quelle parole: 

«Scommetto che è uno dei Krull! Avrei dovuto notare 
subito che assomiglia al dottore...». 

La gente del quartiere chiamava già dottore Joseph. 


A quel punto le due ragazzine batterono letteralmente in 
ritirata farfugliando una dopo l’altra: 
«Arrivederla...». 


Quando, nella casa addormentata, arrivò in cima alle 
scale, Hans si fermò un istante, e non sentendo nulla, toccò 
la porta di Liesbeth. La porta si aprì da sola sull’oscurità 
della camera. Liesbeth era là, in camicia da notte, scalza, 
ad aspettarlo in piedi, accanto allo stipite. 

Lui entrò e andò ad appoggiarsi al davanzale della 
finestra, dove la cugina lo raggiunse. La luna stava 
spuntando e li illuminò entrambi, accentuando il mistero 
della presenza di quei due esseri immobili nella notte, 
incorniciati da una finestra come in un quadro sospeso sul 
fianco della casa. 

Liesbeth aveva infilato la mano gelata in quella di Hans, 
in attesa della dose di tenerezza che lui sarebbe stato 
disposto a concederle, senza osare guardarlo per timore di 
scorgere in lui noia o stanchezza. 

Quella sera Hans non respinse la mano fredda e, anzi, le 
cinse le spalle con il braccio, continuando a contemplare il 
canale oltre il cantiere navale, dove il fogliame dei pioppi 
tracciava una lunga prospettiva argentea. 

«Trovi anche tu che assomiglio a Joseph?» domandò 
improvvisamente in un soffio. 

«Chi l’ha detto?». 

«Non ha importanza. Lo pensi anche tu?». 

«Per niente! Siete l’uno il contrario dell’altro...». 

Lui si limitò a dichiarare: 

«Bene!». 

Senza accorgersene, le accarezzava un seno sotto il 
tessuto leggero della camicia da notte, e lei aspettò un bel 
po’ prima di azzardarsi a dire con un sospiro: 

«Mi fai male...». 


Era felice e preoccupata allo stesso tempo. Lui non era 
mai stato come quella sera, trasognato, si sarebbe detto, 
quasi tenero. Dopo un lungo silenzio arrischiò, stringendosi 
ancor più a Hans: 

«Quando partiamo?». 

Hans non sapeva se Joseph fosse o meno dietro la porta. 
Non aveva fatto caso ai piccoli scricchiolii rivelatori. E 
adesso guardava la cugina, il suo naso appuntito, gli occhi 
sempre ansiosi quando si posavano su di lui. 

«Vieni...». 

Si sdraiò sul letto, tutto vestito, e lasciò che lei gli si 
stendesse accanto, rannicchiandosi contro il suo fianco. Lei 
non vedeva se aveva gli occhi aperti o chiusi, ma sentiva il 
suo respiro regolare, persino il battito del cuore contro 
l'orecchio. 

Evitava il minimo movimento, quasi tratteneva il fiato per 
paura di turbare foss’anche di poco quello stato di cose e 
alla fine avvertì un respiro più lungo, più profondo e sentì 
le membra di lui rilassarsi. 

Dormiva, sul letto di lei, e Liesbeth continuava a restare 
immobile, spiando il battito del suo cuore, stringendo con 
entrambe le mani la spalla sotto la lana della giacca. 

Quando all'improvviso riaprì gli occhi era chiaro. Si alzò 
di scatto, stupita che Hans fosse ancora lì, addormentato, 
con un velo di sudore sulla fronte e sul labbro superiore. 

Era molto presto. Sul canale, non era ancora cominciato il 
viavai delle chiatte. Un cavallante conduceva la sua bestia 
lungo l’argine, con i finimenti e le cinghie, ma senza 
carretto. 

«Hans!...». 

Lo toccò, quasi con timore. Quando aprì gli occhi, lei 
tremava. Lui sollevò il polso per guardare l’ora, sbadigliò, 
tirò fuori dal letto una gamba, poi l’altra. 

Stava per tornarsene in camera sua senza nemmeno darle 
un bacio. Se ne accorse che era già vicino alla porta, e 
tornò sui suoi passi. 


«A tra poco...» mormorò pensando ad altro. 


Quella mattina, allorché tutta la famiglia faceva colazione 
in cucina, Hans, osservando Joseph che non si era ancora 
lavato la faccia, continuava a ruminare i suoi pensieri. 

Oltre al fatto che erano entrambi molto alti, non c’era la 
minima somiglianza fisica tra loro due: né l’ovale del viso 
né la carnagione né gli occhi. 

Eppure quella ragazzina aveva notato un'aria di famiglia 
e Hans si rendeva conto che aveva ragione! 

Anche suo padre assomigliava al vecchio Cornélius, a 
parte la barba, ma erano fratelli. 

Quel giorno Liesbeth sembrava sprizzare salute e 
allegria, mentre Joseph, che non guardava in faccia 
nessuno, mangiò in fretta, svogliatamente, per poi risalire 
subito in camera sua. 

Ci fu un’ora morta. Hans uscì per comprare le sigarette a 
trecento metri da casa e si attardò a guardare le manovre 
alla chiusa. Nel frattempo, tra una cliente e l’altra, zia 
Maria era andata a dire ad Anna: 

«Non credi che Liesbeth corra il rischio di innamorarsi?». 

«Di chi?». 

«Di lui!». 

«Spero per lei di no!». 

«In certi momenti mi fa paura... Ha un modo di 
squadrarci...». 

Fu interrotta dal campanello della porta e si trovò di 
fronte Pipì. 

«Dammi qualcosa da bere, vecchia mia!» sospirò la 
madre di Sidonie, che in quel momento aveva la 
commozione facile. 

Passava da un estremo all’altro. A volte era aggressiva e 
volgare, altre invece si gettava in lacrime tra le braccia del 
primo venuto. Durante quegli accessi dimenticava la sua 


avversione per Maria Krull e arrivava addirittura a 
chiamarla «vecchia mia». 

«Non dovreste bere così tanto, Pipì! Dimenticate che 
siete in lutto...». 

«E secondo te me lo dimentico? Come faccio a 
dimenticarlo? Sapessi...». 

Zia Maria girò la testa verso la porta della cucina che si 
era aperta e si accigliò vedendo Hans sulla soglia. 

«Avete bisogno di qualcosa, Hans?». 

«No, zia». 

Finse di non capire ed entrò nell’emporio con l’aria di chi 
non ha niente da fare e intende trattenersi. 

«Vedi, Maria, a te è capitato un bravo marito, il mio 
invece si ubriacava tutte le sere e mi picchiava tanto che 
non facevo che abortire... Quindi...». 

La presenza del nipote metteva in imbarazzo la zia. Hans 
intuiva che, se non ci fosse stato lui, anche zia Maria si 
sarebbe commossa e avrebbe fatto la morale a Pipì. 
Avvertiva anche più chiaramente una cosa che aveva già 
intuito: tra le due donne sussisteva un legame complesso, 
un misto di attrazione e di odio, un bisogno, certe volte, di 
misurarsi l'una con l’altra. Quasi che la zia vedesse in Pipì 
una specie di caricatura di se stessa, forse quella che 
sarebbe potuta diventare se non fosse stata così 
ostinatamente virtuosa... 

E forse Pipì, che andava in continuazione dai Krull, ora 
per piangere ora per ingiuriare, semplicemente non 
riusciva a fare a meno della negoziante... 

Hans aprì la porta con la pubblicità della Liscivia Reckitt 
e restò in piedi sulla soglia, di fronte alla banchina, dando 
le spalle alle due comari. 

«Si somigliano come ci somigliamo io e Joseph!» pensava. 

Era tutto ancora un po’ confuso, ma nella sua mente 
cominciavano a prendere forma delle idee, rapporti inediti 
di causa ed effetto, legami sottili tra le persone. 


«Tu che cosa avresti fatto se tuo marito ti avesse 
picchiata?» domandò Pipì scolandosi un altro bicchierino. 

«Avrei pregato!» rispose zia Maria lanciando un'occhiata 
impaziente alla figura maschile immobile sull’uscio. 

Non si poteva più sopportare Hans in quelle condizioni! 
Come per il gatto nero... 

Di quella storia non parlavano mai, perché se ne 
vergognavano tutti. E da quella volta non avevano più 
voluto gatti in casa, nonostante le scorribande dei topi. 

Quel gatto si chiamava Barbu. Lo avevano avuto, 
piccolissimo, da un battelliere barbuto e il nome gli era 
rimasto; un normalissimo gatto nero, un maschio che 
avevano fatto castrare per via dell’odore. 

Verso i due anni aveva cominciato a perdere il pelo e a 
nulla erano valse le varie pomate che avevano provato: 
Barbu soffriva di una malattia della pelle e si copriva di 
croste. 

«Bisognerà affogarlo...» si ripetevano ogni giorno. 

Finché una mattina incaricarono l'operaio 
dell'esecuzione. Gli diedero un vecchio sacco e lo videro 
incamminarsi lungo il canale, ben oltre il cantiere navale. 

Non se ne parlò più fino a sera, quand’ecco che, mentre si 
mettevano a tavola, un gatto nero entrò dalla porta 
socchiusa e, dopo essersi strusciato contro le gambe di 
tutti, andò ad accoccolarsi al solito posto, nella cesta che a 
nessuno era venuto in mente di togliere. 

Fra Barbu. Barbu che da quel momento guardò la gente 
di casa in uno strano modo, con una nota di rimprovero 
negli occhi. Barbu che nessuno osava più accarezzare, 
tanto era forte il senso di colpa. 

Fra avvenuto un miracolo? Chissà. In quindici giorni 
guarì, ma c’era sempre il suo sguardo, la sua inesorabile 
presenza, quell'aria accusatoria... 

Per un paio di mesi lo sopportarono. Non osavano 
ricorrere di nuovo al sacco. E si vergognavano di chiamare 
l’accalappiacani per un gatto. 


Fu Joseph, che allora aveva quindici anni, a decidersi a 
uccidere la bestiola, in cortile, sparandogli una fucilata a 
bruciapelo. 


Hans suscitava lo stesso senso di disagio. Andava in giro 
per la casa rimuginando oscuri pensieri, e quando 
guardava le persone si capiva che le giudicava a modo suo. 

A Maria Krull seccava essere sorpresa a conversare 
amichevolmente con un’ubriacona, una donna che faceva i 
suoi bisogni per strada e almeno una volta alla settimana 
passava la notte al commissariato. 

Forse intuiva che Hans le metteva a confronto come se 
fossero intercambiabili, come se pensasse che, in 
circostanze diverse, zia Maria sarebbe potuta diventare 
una Pipì, e viceversa... 

Di sopra, Joseph ultimava pian piano la stesura della tesi, 
con una scrittura minuta e regolare. Liesbeth attaccava con 
impeto brioso uno studio di Chopin. 

Pipì se ne andò. La zia tossicchiò e alla fine si azzardò a 
chiamare: 

«Hans!». 

Bisognava dirglielo! Al diavolo! 

«Sentite, Hans... Non dovreste venire di continuo in 
negozio... Si capisce subito che siete uno straniero... 
Abbiamo avuto già abbastanza noie, pur essendo in Francia 
praticamente da sempre...». 

«Va bene, zia». 

Sfoderava un sorriso disarmante, tanto più che, 
guardandola, cercava di immaginarla intenta a fare pipì sul 
bordo del marciapiede. 

E nello stesso tempo pensava: 

«Scommetto che certe volte invidia la vecchia 
ubriacona!». 

E ad alta voce: 


«In tal caso, vado a tenere un po’ di compagnia ad Anna. 
Gioverà al mio francese...». 

Sapeva che Anna, quando lui compariva, si sarebbe fatta 
volentieri il segno della croce, come alla vista del diavolo, 
anche lei indotta in tentazione! 

«Come siete bella stamattina, cugina Anna...». 

Fra accaldata perché stava facendo delle marmellate e il 
fornello era acceso al massimo. 

«Sapete che non mi piacciono le vostre spiritosaggini...». 

Chissà perché era una brutta mattinata, tranne per 
Liesbeth, che ancora non si capacitava di aver dormito con 
Hans. 

Lei non era all’unisono con gli altri, lì dentro. Eseguiva il 
suo vibrante assolo che pervadeva tutta la casa senza 
trovare eco nei cuori. 

Si preannunciava forse un temporale? Eppure in cielo 
c’era una sola nuvoletta bianca. 

Hans stuzzicava Anna e si divertiva a farla arrossire, ma 
in modo fiacco, svogliato, perché in realtà non sapeva dove 
mettersi e pensava a troppe cose. 

Tuttavia nessuno poteva immaginare quello che si 
preparava: le vie del destino erano troppo tortuose. 

Nemmeno alla seconda visita di Pipì, che venne a 
sbrigare delle commissioni per l'equipaggio di una chiatta a 
motore. 

«Sapeste che colpo, ritrovarmelo sulla chiatta!... Nessuno 
mi aveva avvisata... Non ce l'aveva con me... Non è tipo da 
serbare rancore... Ma mi ha detto solo...». 

Tutto ebbe inizio da Ninie. Andava ancora a scuola. Le 
vacanze erano cominciate due giorni prima ma i bambini 
indigenti che volevano iscriversi a un soggiorno gratuito al 
mare dovevano presentarsi a scuola quella mattina con un 
certificato di povertà. 

Ninie, che non aveva ancora superato la paura del giorno 
prima, disse a un’amichetta: 


«Scommetto che Sidonie è stata uccisa da uno 
straniero...». 

«Perché proprio uno straniero?». 

«Perché ne ho visti nel quartiere e se ieri io e Germaine 
gli avessimo dato corda...». 

Il giudice istruttore credeva così poco all’esistenza di un 
«caso» che, nonostante tutto, era partito per le vacanze. È 
vero che aveva una casetta a dodici chilometri dalla città e 
il commissario era incaricato di telefonargli se ci fossero 
state delle novità. 

«Se sai qualcosa, devi parlare...». 

«Perché dovrei?». 

«Perché devi!». 

«Se lo sapevo, non ti dicevo niente...». 

Le due ragazzine in fila si misero a bisticciare e 
intervenne l'insegnante. 

«Che cos’avete voi due?». 

«E colpa sua, signorina! Non vuole dire che conosce 
l'assassino di Sidonie...». 

«Tu sai chi è l’assassino?». 

«No, signorina...». 

«Allora?...». 

Ma l’altra insisteva: 

«Mi ha detto che ieri sera uno straniero voleva...». 

«Non è vero!». 

«Giuro che me l’ha raccontato...». 

E così, una cosa tira l’altra, era intervenuta la direttrice, 
che era lì anche lei per le iscrizioni, e Ninie si ritrovò nel 
suo ufficio nient’affatto rilassata e a suo agio. 

«Che cos’hai detto alla tua compagna? Non mentire! 
Altrimenti non andrai al mare...». 

«Le ho detto che l’assassino deve essere di sicuro uno 
straniero». 

«Perché?». 

«Perché ieri sera, io e Germaine...». 

«Chi è Germaine?». 


«Una mia amica che fa le consegne per il negozio di 
scarpe dove lavorava Sidonie...». 

Anche nell’ufficio della direttrice si respirava odore di 
scuola. 

«Dov’eri con Germaine?». 

«In una balera...». 

Aveva tenuto duro fin lì, ma il coraggio le venne meno e 
scoppiò in singhiozzi. 

Poco dopo la direttrice entrava con Ninie al 
commissariato del quartiere Saint-Léonard. Alle due un 
poliziotto in uniforme si presentò al negozio di scarpe e 
chiese di una certa Germaine. 

«Non ho fatto niente!» protestò quest’ultima mentre la 
portavano via. 

Il commissario era seccato, per via di quelle due 
ragazzine nel suo ufficio. 

«Che cosa vi ha chiesto?». 

«Se domenica sera avevamo notato qualcuno che seguiva 
Sidonie... La conosceva di sicuro...». 

Al corpo di guardia del commissariato i poliziotti erano in 
maniche di camicia, come Joseph Krull nella sua stanza. 

Alle quattro del pomeriggio il cielo cominciò a 
rannuvolarsi, ma era successo anche i giorni precedenti 
senza che l’atteso temporale scoppiasse. Un agente in 
bicicletta si fermò proprio davanti alla casa dei Krull ed 
entrò nell’emporio. 

«C'è uno straniero qui da voi?». 

Zia Maria si agitò, pensando subito a documenti non in 
regola, o a multe non pagate. 

«Ospitiamo il nipote di mio marito che...». 

«È tedesco, vero? Vorrei parlargli...». 

Allora lei attraversò la cucina, che in quel momento era 
vuota. Ai piedi delle scale gridò: 

«Hans!... Hans!... Vi cercano...». 

Hans continuava a tormentare Anna, che adesso stava 
rassettando le camere al primo piano. 


«Scendo, zia...». 

E l'agente: 

«La aspettano al commissariato. Si porti i documenti. Mi 
segua...». 

Mentre svoltavano l'angolo della banchina cominciò a 
cadere qualche goccia d’acqua e sul selciato poroso si 
formarono larghe chiazze. 

Nell’ufficio del commissario Hans scorse subito Germaine 
e Ninie che cercavano di mostrarsi calme, ma non osavano 
guardarlo in faccia. 

«E lui?». 

Le due ragazzine si diedero delle gomitate per 
incoraggiarsi a vicenda. Germaine si irrigidì. 

«Sì, signor commissario... E giuro che ha continuato a 
parlare di Sidonie per tutto il tempo...». 

«Ha con sé il passaporto?». 

Hans glielo consegnò. 

«Come mai non c’è il visto tedesco né il timbro della 
dogana?». 

«Perché ho attraversato la frontiera clandestinamente». 

«Perché?». 

«Ero malvisto per le mie idee politiche...». 

Era pratico di commissariati e degli uffici pubblici in 
generale. 

«Quando ho saputo che volevano spedirmi in un campo di 
concentramento mi sono rifugiato in Francia...». 

«Passando da dove?». 

«Da Colonia e dal Belgio...». 

«Come ha fatto?». 

«Alla frontiera mi sono attaccato al carrello di un 
vagone...». 

Era un Hans che i Krull non conoscevano ancora, un Hans 
perentorio e sicuro di sé, che sfidava le autorità. 

«Perché i suoi parenti non hanno dichiarato la sua 
presenza, com'erano tenuti a fare?». 

«Non ne ho idea! ...». 


«Ieri sera ha avvicinato queste due ragazzine alle giostre. 
Che intenzioni aveva?». 

«Nessuna, signor commissario!». 

«Perché le ha portate in una balera?». 

«Sono state loro a chiedermelo». 

«Ah!» fece Germaine con indignazione. 

«Sono stato il primo a vedere il corpo di quella tale 
Sidonie nel canale... Del resto le ho dato il mio nome... Ero 
lì prima del marinaio...». 

«Rammento vagamente, sì... E poi?». 

«Niente... Curiosità... Pensavo che un’amica di 
Sidonie...». 

«Come sapeva che erano amiche?». 

«Le avevo viste insieme». 

«Quando?». 

Hans fece una pausa, con gli occhi scintillanti di ironia. 
Quando? Se lo diceva... 

Be’, pazienza. 

«Domenica sera...». 

«Le ha viste insieme domenica sera?». 

«Alle giostre, commissario». 

«Le conosceva già?». 

Doveva anche confessare che qualche giorno prima aveva 
visto Sidonie sotto un lampione lungo il canale, con le 
labbra incollate a quelle di un uomo? 

«No». 

Le ragazzine erano talmente emozionate che si erano 
strette l’un l’altra e si tenevano per mano. Il commissario 
invece era furibondo per quella situazione terribilmente 
complicata e fiutava un bel numero di incognite. 

«Perché non si è presentato subito al commissariato?». 

«Le ho fornito nome e indirizzo. Lei non mi ha 
convocato». 

Era vero, perbacco! Tutto questo non aveva senso! 

«Silenzio voi due, là in fondo!» sbottò il commissario 
rivolto alle ragazzine. La più piccola aveva sussurrato 


qualcosa all'orecchio dell’altra. «E comunque, alla vostra 
età, non dovreste andarvene in giro la sera alle giostre. 
Fosse per me, vi spedirei in riformatorio! Soprattutto te, 
che sei la più grande, e hai trascinato la tua compagna...». 

Lasciò Hans e le ragazze soli nel suo ufficio per andare a 
telefonare al giudice nella stanza accanto. Le due amiche 
erano così impressionate che si addossarono alla porta. 

Non è che qualcuno l’avesse voluto. Sidonie era morta da 
una settimana ed era, per così dire, resuscitata da sola. 

«Ecco fatto» dichiarò infine il commissario stizzito. «Non 
intendo ancora arrestarla... La avverto però che sarà 
sorvegliato e la invito a non lasciare la città... Può andare... 
Quanto ai Krull...». 

Non disse che intenzioni aveva con i Krull. Aspettava di 
restare di nuovo a tu per tu con le ragazzine per 
interrogarle a fondo. 

«Le ho detto che può andare...». 

Hans si strinse nelle spalle e afferrò la maniglia della 
porta. 

«Buonasera, commissario...». 

«Buonasera! ». 

L'ultimo sguardo di Hans, seppure del tutto involontario, 
fu per la figura grassoccia di Germaine i cui grossi seni 
sembravano ipnotizzare il commissario. 


Hans uscì dal commissariato con l'andatura e lo sguardo 
subdoli di un cane randagio che medita un brutto tiro. 

Rue Saint-Léonard, che era il cuore commerciale del 
quartiere, era una strada stretta dove i tram passavano 
rasente i marciapiedi. Al pianterreno le case erano 
occupate da negozi per lo più di generi alimentari, il cui 
odore si propagava per un’ampia fetta di strada. 

A un tratto gli occhi di Hans furono attirati da un nome 
che campeggiava su una facciata: «Pierre Schoof». E sotto, 
in bei caratteri corsivi: «Burro, uova, formaggi». 

l'odore si spandeva tutt'intorno, mescolandosi a quello 
del fruttivendolo accanto, le cui ceste invadevano il 
marciapiede. 

Hans si era fermato. Fu lì lì per incollare il naso alla 
vetrina come un bambino estasiato. 

Contemplava il signor Schoof, un signor Schoof molto 
diverso da quello che si era presentato in casa dei Krull, più 
vivace, più spiccio, di un’affabilità disinvolta e briosa. 

Nel negozio, completamente rivestito di marmo bianco, 
erano in tre a servire: il signor Schoof, Marguerite con un 
grembiule di un bianco abbacinante, e un’altra ragazza il 
cui incarnato non aveva ancora raggiunto la stessa 
gradazione di rosa di quello dei padroni. 

Colpiva il contrasto fra quei tre, curati e leccati come 
esemplari da esposizione, che anche nel sorriso facevano 
pensare a qualcosa di commestibile e, dall'altra parte del 
bancone, in attesa di essere servite, le dimesse casalinghe, 
vestite di scuro, con i capelli tirati indietro sui visi spenti, 
che osservavano con ansiosa cupezza le cifre indicate dalla 
bilancia. 


Hans entrò. 

«Posso parlarle un momento, signor Schoof?». 

Si era espresso in tedesco e il signor Schoof, 
manifestando una certa apprensione, spinse una porta a 
vetri e rispose in francese: «Si accomodi qui... Vengo 
subito...». 

Il retrobottega, che faceva da sala da pranzo, da cucina e 
da salotto, era lustro come il negozio, senza un granello di 
polvere né il minimo alone sui mobili lucidi. 

«La ascolto, Hans... Meglio non parlare tedesco in 
negozio... La maggior parte della gente crede che io sia 
olandese e preferisco così... Che cosa le posso offrire?». 

Dai Krull non si offriva mai da bere, invece il signor 
Schoof teneva una caraffa di cognac e una scatola di sigari 
nella credenza. 

«Sono venuto a chiederle consiglio, signor Schoof. Ho 
ricevuto brutte notizie riguardo a mio padre e non vorrei 
angustiare lo zio Cornélius...». 

Il povero signor Schoof, con i suoi occhi tondi, aveva già 
l’aria della vittima rassegnata. 

«Forse saprà che mio padre, non godendo delle simpatie 
di quelli che sono al potere, mi ha incaricato di passare la 
frontiera con una parte consistente del suo patrimonio. 
Questo è il motivo principale del mio viaggio. Solo che ho 
dovuto depositare temporaneamente il denaro in una banca 
belga perché temevo grane alla frontiera francese». 

Il signor Schoof ascoltava con un orecchio solo, mentre 
con l’altro non poteva fare a meno di captare i rumori del 
negozio, lo scampanellio della porta, lo scatto del 
registratore di cassa. 

«Mio padre è appena stato arrestato e portato in un 
campo di concentramento... Forse vogliono fucilarlo... O 
forse lo faranno sparire...». 

«Gesummaria!» si sentì in dovere di sospirare il signor 
Schoof. 


«Ecco perché bisogna che lo faccia evadere... Gente del 
mestiere mi chiede cinquemila franchi, da spedire stasera 
con un vaglia telegrafico a un dato indirizzo... Non ho il 
tempo di andare in Belgio a ritirare i soldi in banca... E se 
ne parlo con lo zio Cornélius...». 

Il signor Schoof rimaneva impassibile, sembrava non 
capire dove volesse andare a parare Hans. 

«Ho pensato che se, per quarantott’ore, lei potesse 
venirmi in aiuto...». 

Il signor Schoof non si mostrò affatto entusiasta. Emise 
un lieve sospiro, fece per guardare negli occhi il giovane 
ma poi ci rinunciò, ritenendo probabilmente che era inutile 
stare a discutere, e si diresse alla cassa. 

Marguerite, all’altra estremità del banco, vedendolo 
maneggiare banconote di grosso taglio capì e lanciò 
un'occhiata curiosa a Hans. 

«Tornerò da lei dopodomani, signor Schoof...». 

Ma continuava a parlare tedesco in negozio e, per tagliar 
corto, il signor Schoof sparì sotto il banco. 

Hans non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto con i 
cinquemila franchi. L'idea gli era venuta così, vedendo il 
negozio, e sempre per caso si fermò davanti a una 
locandina gialla che annunciava un grande concerto al 
Conservatorio per quella sera. 

Entrò e comprò due posti in platea. Quando arrivò in quai 
Saint-Léonard, spinse la porta dell’emporio, sentendo 
sempre con immutato piacere il suono grave del 
campanello e sbirciando, come per salutarlo, il leone 
bianco dell’Amido Remy, senza accorgersi che la zia si era 
voltata verso di lui con apprensione, per poi seguirlo fino in 
cucina, né che Anna aveva interrotto il lavoro e si 
asciugava le mani interrogandolo con lo sguardo. 

Aveva quasi dimenticato la faccenda del commissariato, 
tanto che la zia fu costretta a chiedere: 

«Di che si trattava?». 


«Niente... Niente di importante... Volevano sapere se ero 
in regola... A quanto pare siete voi in difetto, dato che non 
avete dichiarato di avere un pensionante... A proposito, se 
Liesbeth vuole venire, ho due posti in platea per il concerto 
di stasera...». 

Capì che erano sbalordite dai due biglietti da venti 
franchi e che sicuramente gli avrebbero domandato dove 
avesse trovato i soldi. Per semplificare le cose, esclamò: 

«... ho incontrato un compatriota... aveva comprato due 
biglietti ma deve ripartire stasera...». 

E non finì lì. Si era imbarcato in una storia più complicata 
di quanto immaginasse. Zia Maria e Anna erano perplesse: 
non approvavano che Liesbeth uscisse sola con il cugino 
ma, d'altra parte, erano a disagio all'idea di sprecare dei 
biglietti da venti franchi. 

«A che ora finirà?». 

Fu sul punto di rispondere: 

«Quando volete...». 

Non aveva importanza, visto che non sarebbe andato al 
Conservatorio né da nessun'altra parte! Non c’era bisogno 
che si facessero il sangue amaro: non sarebbe stato quella 
sera che avrebbe fatto del male a Liesbeth! 

No! Gli era venuta voglia di passeggiare con lei e fare due 
chiacchiere. Si era reso conto all'improvviso che in fondo 
non si erano mai parlati. 

Aveva trovato la scusa del Conservatorio ed ecco che 
tutta la famiglia entrava in agitazione; bisognava decidere 
che cosa avrebbe indossato Liesbeth, stirare il vestito di 
seta azzurro e fare un salto a comprare un paio di calze 
nuove! 

«Dovrà mettersi in lungo?» chiese. 

«Al Conservatorio sempre! Soprattutto in platea!». 

Pazienza! Fra andata così, e alle otto aspettavano 
entrambi il tram all'angolo, Liesbeth a capo scoperto, i 
capelli arricciati di fresco con il ferro (si sentiva ancora 


l'odore delle punte bruciacchiate!) e uno spolverino di 
gabardine sopra il vestito che sfiorava il suolo. 

«Non andiamo al Conservatorio?» si stupì lei quando 
scesero dopo due fermate. 

«No!». 

«Dove andiamo?». 

«Da nessuna parte!». 

Le sorrideva, divertito, quasi che le avesse fatto un bel 
regalo. La prese persino a braccetto e si incamminò così 
con lei, come un qualunque innamorato. 

«Cominciavo ad annoiarmi...» disse. 

Lei evidentemente equivocò e si scusò, umile e timorosa: 

«La casa non è allegra...». 

«È una casa straordinaria... Non vi piace casa vostra?... A 
me, già solo l’odore dei vimini... E poi, quando si apre la 
porta del negozio...». 

Lei si chiedeva se stesse scherzando, ma lui non 
scherzava. 

«Ogni cosa è al suo posto... Prendete ad esempio le tazze 
con il fondo marrone nella credenza, ciascuna appesa al 
suo gancetto d’ottone...». 

Evitava di darle del tu, ma non per un senso di rispetto. 
Al contrario, usare il voi era un modo per tenere le 
distanze. 

Arrivarono in centro. Il cielo incombeva e pareva toccare i 
tetti delle case, un cielo di un bianco lattiginoso sfumato 
dalla sera e che all'improvviso si dissolse in una pioggia 
fine come nebbia. 

«Andiamo a bere qualcosa... Ecco, Liesbeth, sedetevi 
qui...». 

Aveva notato i tavolini del Grand Café, con le vetrate 
aperte, i camerieri come statue, con il tovagliolo sul 
braccio, e gli orchestrali su un palco, all’interno, che 
sistemavano gli strumenti e appendevano a un'’asticella il 
numero che indicava il pezzo da suonare. 

«Cameriere!». 


Gli era bastato gridare «cameriere» perché tutti lo 
notassero e capissero che era tedesco, ma non gliene 
importava; al contrario, si sarebbe detto che ci provasse 
gusto a sentirsi quanto più straniero possibile. 

«Mi porti una birra con un bicchiere di cognac». 

«Insieme?». 

«SÌ, insieme, e per la signorina un liquore dolce...». 

«Vuole la birra insieme al cognac?» insisté il cameriere. 

Hans si prese la briga di spiegare a Liesbeth: 

«Così si beve da noi. Voi non fate così a casa?». 

«Noi non beviamo mai né alcolici né birra». 

Cercava di accordare se stesso come l'orchestra faceva 
con gli strumenti, e gli ci volle quasi altrettanto tempo. 
Esigente, seccato di non riuscire a trovare subito 
l'atmosfera interiore ed esteriore che desiderava, mandò a 
comprare delle sigarette, ma quando le ebbe disse che non 
erano quelle giuste e rispedì il fattorino dal tabaccaio. Dopo 
tre birre e tre cognac cominciò finalmente a sentirsi bene. 

Allora si abbandonò un po’ all'indietro sulla poltroncina di 
rattan, lasciandosi permeare dall'ambiente. 

La pioggia era visibile solo intorno ai globi bianchi che 
rischiaravano l’esterno del locale, più che altro un 
pulviscolo luminoso subito inghiottito dall’oscurità e che 
poi si ritrovava per terra, sul selciato nero e lucido, tranne 
nella zona riparata dal tendone, che formava un rettangolo 
chiaro. 

I musicisti suonavano un valzer viennese con il 
grossolano sentimentalismo delle orchestrine da caffè, e 
una coppia vicino a loro, lui con la bombetta e lei a mani 
giunte su una borsetta dalla chiusura d’argento, passò 
buona parte della serata immobile, ad ascoltare. 

Liesbeth non osava dire nulla. Sentiva che la serata era 
delicata, almeno quanto il momento che avevano passato la 
notte prima alla finestra, senza parlare. 

L'uomo al suo fianco non era mai stato così misterioso e 
attraente, così temibile. 


«Non vi ho ancora raccontato della morte di mio padre» 
disse a un tratto, come se quel pezzo facesse parte di un 
repertorio. «È una storia pazzesca! Mio padre era proprio 
un bel tipo... Sapete, vero, che faceva il calzolaio?... Siete 
mai stata a Emden?». 

«Non sono mai uscita dalla città...». 

«Aveva una bottega sotto il Rathaus, un vecchio palazzo 
con i portici, sotto i quali c’è un’infilata di botteghe... Un 
bel giorno, mia madre se n’è andata... Non abbiamo più 
saputo niente di lei, c'è chi dice di averla incontrata in 
America...». 

Manovrava i suoi personaggi come un giocoliere, 
mescolando alle sue fantasticherie la realtà del presente, la 
pioggia, i globi di luce crepitanti di falene, fino al profilo 
teso della cugina, al suo naso appuntito che gli ricordava 
una ragazzina di Emden, all’epoca in cui girava per le 
strade da mane a sera. 

«A quei tempi mio padre era come Cornélius: altrettanto 
impassibile, altrettanto severo. Era capace di restarsene 
dalle sei del mattino fino alle otto di sera seduto accanto 
alla vetrina, sempre sporca, ad armeggiare con il trincetto 
e la lesina, senza che gli venisse la curiosità di andare a 
vedere che cosa succedeva al di là del suo fazzoletto di 
strada e del negozio di bambole all'angolo. Cameriere!... 
Un altro!». 

«Lo stesso?». 

«Birra e cognac... Il cognac in un bicchiere più grande!». 

Liesbeth non l'aveva mai visto bere ed era preoccupata, 
soprattutto perché ogni tanto alzava la voce e allora tutti li 
guardavano. Per giunta, era imbarazzata per il suo vestito 
da sera che attirava l’attenzione. 

«Alcuni sostenevano che mio padre avesse vinto alla 
lotteria, ma io non ci credo. Non me ne ha mai parlato, 
riteneva che non si debba mai parlare di soldi, è un 
argomento tabù. Penso piuttosto che abbia fatto un buon 
affare speculando sul marco, come allora facevano in molti. 


Ha comprato un negozio sulla Bergenstrasse, con migliaia 
di scarpe in scatole di cartone e due ragazze in grembiule 
nero a servire i clienti...». 

Di tanto in tanto un tram si fermava bruscamente e 
ripartiva quasi subito. 

«Che strano!... Anche Sidonie lavorava in un negozio di 
scarpe...». 

Liesbeth trasalì, non si aspettava che sarebbero finiti a 
parlare della piccola morta del canale. 

«La conoscevo...» continuò lui seguendo il volo maldestro 
di una falena. 

«Chi, Sidonie?». 

«Quella di mio padre... Una rossa con un grande neo sul 
mento... Aveva occhi solo per lei... Si interessava solo a 
lei... Passava tutto il giorno in negozio a ronzarle intorno e 
la gente se ne accorgeva... Credo che andassero a letto 
insieme...». 

«Hans!». 

«Che c’è?». 

«È tuo padre!...». 

«E allora?... Ho detto “credo”, ma non ne sono certo. Era 
abbastanza stupido da lasciarsi abbindolare senza avere 
niente in cambio!... La sera lei usciva con l’agente di una 
compagnia di assicurazioni che non si faceva scrupoli a 
venirla a prendere al negozio e a guardare mio padre negli 
occhi... La prima volta ha tentato di uccidersi gettandosi 
nella darsena...». 

«Tuo padre?». 

«SÌ... L'hanno ripescato... Lui non voleva... Mi ricordo che 
la ragazza si chiamava Eva... Avrebbe potuto pagarsi 
qualsiasi altra... Sono sicuro che, a parte mia madre, non 
era andato a letto con nessun'altra donna... E, per giunta, 
Eva aveva il tipico odore delle rosse... Comunque sia, alla 
fine si è ammazzato, la seconda volta dopo aver preso tutte 
le precauzioni... È salito sul parapetto del ponte girevole 
con una corda al collo e una grossa pietra legata ai piedi... 


Prima di lasciarsi cadere nel vuoto si è sparato un colpo 
alla tempia...». 

Hans scoppiò a ridere e lei lo guardò, a disagio, con 
un’angoscia dolorosa in petto. 

«Ecco qua!» concluse. 

E subito riprese: 

«Joseph ha avuto molte amanti?». 

«Non lo so». 

Mentiva. E lui l’aveva capito. 

«Rispondi» insisté con cattiveria. 

«Non so se ne ha avute molte, ma so di una. Era la 
domestica dei Guérin...». 

«Il falegname vostro vicino?». 

«Non ne hanno mai parlato davanti a me... Avevo appena 
dodici anni...». 

«Dunque Joseph ne aveva diciannove... L'ha messa 
incinta?». 

«No!» protestò lei voltandosi per controllare che nessuno 
li sentisse. 

«Allora, com'è successo?». 

«Joseph era sonnambulo... Lo è sempre stato... Quando 
era piccolo avevano fatto mettere le sbarre alla sua finestra 
per paura che si ammazzasse... Una volta l'hanno trovato 
vicino alla chiusa: sosteneva che un'imbarcazione chiedeva 
da un'ora di passare e gli impediva di dormire... Vi annoio, 
Hans?». 

«Continua!». 

Lo divertiva il suo evidente timore di non accontentarlo, 
mentre nel contempo si lanciava intorno occhiate ansiose! 

«Hai visto il retro della casa... All'epoca la stanza di 
Joseph si affacciava sul cortile... Una notte la mamma si è 
svegliata e l’ha visto camminare lungo il cornicione di 
pietra che contorna le due case, la nostra e quella dei 
Guérin... Non ha osato fiatare... Credeva che fosse 
sonnambulo... Poi è entrato in una camera... Il giorno dopo, 
la mamma è andata a trovare i Guérin e la domestica è 


stata messa alla porta... Joseph stette male per un mese, 
tanto che dovettero mandarlo in campagna...». 

Hans si lasciò sfuggire un risolino, anche se diverso dal 
solito, forse per via di tutto quello che aveva bevuto. 

«Non trovi che io somigli a Joseph?» le chiese di punto in 
bianco voltandosi verso di lei. 

«No! Per niente!». 

«Be'’, ti sbagli... Io somiglio a Joseph, o meglio, è Joseph 
che mi somiglia... Non puoi capire la differenza... Joseph 
avrebbe potuto essere me... Io avrei potuto essere Joseph... 
Come tua madre avrebbe potuto essere Pipì...». 

«Hans!» esclamò lei, arrischiandosi a opporsi davanti a 
quella bestemmia. 

«Tua madre se ne rende conto talmente bene che non osa 
sbatterla fuori, nemmeno quando Pipì la co 
pre di insulti. Anzi, scommetto che in certi momenti tua 
madre addirittura la invidia...». 

«Pipì?». 

«SÌ, mia cara...». 

Rise di nuovo. Era tutto perfetto quella sera! L'orchestra 
suonava Schubert e un cameriere portava i favoriti come si 
usava un tempo. Le strade si erano svuotate al punto che si 
sentivano risuonare i passi delle persone da un isolato 
all’altro e se ne indovinava il percorso per le viuzze, fino a 
che si fermavano per infilare la chiave nella serratura. 

«Tu mi seguiresti ovunque?». 

«Si». 

«Perché?». 

Lei arrossì. Non osava rispondere: 

«Perché ti amo!». 

Ma la sua mano andò a cercare goffamente quella di lui e 
gliela strinse con forza. 

«Verresti via con me perché a casa ti annoi, vero?». 

«Non è per questo, Hans!». 

«Come immaginarvi il futuro prima di conoscermi?». 


«Non lo so... Studio per diventare insegnante di 
pianoforte...». 

«E Joseph per diventare medico!». 

«Sì... Probabilmente sarei rimasta nel quartiere, ma un 
po’ più vicino alla città...». 

Le veniva da piangere, senza una ragione precisa. Aveva 
l'impressione che Hans cercasse improvvisamente di 
sminuirla, di sminuire il suo amore. 

«Perché me lo chiedi?». 

«E chi avresti sposato?». 

«Non so0...». 

«Un commerciante?... Un impiegato?... Joseph sposerà la 
signorina Schoof, vero?». 

«Credo di sÌ...». 

«Lei lo ama?». 

«Credo di sì...». 

«Ecco qua!» ripeté soddisfatto per la seconda volta da 
che si erano seduti al caffè. 

Come se gli fosse riuscito un gioco di prestigio o avesse 
risolto un problema difficile alla lavagna! 

C.v.d.! Come volevasi dimostrare! 

«Torniamo a casa, Hans?». 

«Neanche per sogno!». 

«Il concerto sarà finito...». 

«Non m'importa». 

Insieme al fazzoletto tirò fuori dalla tasca anche le cinque 
banconote da mille che posò tutte stropicciate sul tavolino. 

«Hans!». 

Gli rivolse uno sguardo ansioso, osando appena parlare. 

«Hans!... Questi soldi...». 

«Be'?». 

Fra sempre più divertito, anche se gli brillavano 
eccessivamente le pupille. 

«È vero, potrei averli rubati!» osservò. «Non mi sarei 
certo fatto scrupoli. E invece no. Me li ha dati il signor 
Schoof...». 


«Perché?». 

«Perché glieli ho chiesti... Volevo avere un po’ di soldi in 
tasca... Se non altro per andarcene se le cose non si 
sistemano...». 

«Quali cose?». 

«Tutto quanto... Non si sa mai...». 

«E ti ha dato tutti questi soldi, così?». 

«Sì, così! Gli ho raccontato una frottola... Sarebbe troppo 
lungo... Cameriere!...». 

Pagò con una banconota di grosso taglio, poi ci ripensò e 
chiese un bicchiere di cognac senza badare allo sguardo di 
rimprovero della cugina. 

«È così che concepisco la vita, io!» dichiarò alzandosi. 

Uscendo rovesciò una sedia, si voltò a guardare il caffè 
illuminato, due giocatori di jacquet in un angolo e la 
cassiera che cominciava a contare l'incasso. 

«È tardi, Hans... Sarà già quasi mezzanotte...». 

E cercava il suo braccio, raggiungendolo a rapidi 
passettini, senza sapere che cosa dire né come comportarsi 
in quella situazione. 

Come in un’aia, lui era il maschio e lei una gallinella 
inesperta, intimorita e affascinata allo stesso tempo. 

«Dove andiamo?» chiese inquieta mentre imboccavano 
una strada buia. 

«Rientriamo a piedi lungo il canale». 

«È tardi, Hans!». 

Non gliene importava nulla. Dopo essersi acceso una 
sigaretta riprese a parlare: 

«Non c’è niente di più eccitante della vista di una coppia 
appartata al buio, in un cantuccio... Non si sa che cosa 
facciano... Si può immaginare tutto... Si sente come un 
odore di saliva e di qualcos'’altro...». 

«Hans!». 

«Quando Joseph vede una scena del genere gli tremano le 
mani...». 

«Lo hai visto?». 


«Sì! Vorrebbe essere al posto dell’uomo, di tutti gli 
uomini che fanno l’amore. Vorrebbe spogliare tutte le 
donne, accarezzarle...». 

«Non starai esagerando, Hans?». 

«Non credo... To’, guarda...». 

La fece fermare poco lontano da una casa dove, al primo 
piano, si scorgeva una finestra illuminata, una tenda dorata 
dalla luce che proveniva dall’interno, un’ombra, quella di 
una donna, a malapena visibile ma presumibilmente intenta 
a svestirsi. Nello stesso istante, un’altra ombra, la testa di 
un uomo, spuntò in secondo piano dal fondo della camera 
dove sicuramente c’era un letto. 

«Sono sicuro che se Joseph fosse qui...». 

«Cosa farebbe?». 

«Niente... Suderebbe ‘freddo... Deglutirebbe... Gli 
tremerebbero le mani e, come un cane che fiuta tra le 
immondizie, frugherebbe in ogni angolo buio nella folle 
speranza di scovare una donna che rientra tardi...». 

Lei rabbrividì e lui se ne accorse. 

«Che cos’hai?». 

«Mi fai paura...». 

«E Joseph non ti ha mai fatto paura?». 

«No, fino a oggi... Non avrò più il coraggio di guardarlo in 
faccia... Davvero, Hans, non te ne andrai senza di me?». 

«Credo di no...» rispose lui soprappensiero. 

«Non ne sei sicuro?». 

La fece fermare sotto un lampione. La guardò. Aveva il 
viso leggermente umido di pioggia, che si faceva sempre 
più sottile. 

Nonostante lo sguardo ansioso, i lineamenti tirati, il suo 
faccino dal naso a punta esprimeva felicità. 

«Vieni...». 

Si sarebbe sporcata l’orlo del vestito, troppo lungo per 
percorrere le strade infangate e soprattutto la banchina. 

In lontananza si vedevano la chiusa, nera sullo sfondo 
grigio, alcune chiatte con delle strisce di un bianco 


abbagliante dipinte sul fianco e qualche panchina vuota tra 
gli alberi. 

Ripeté: 

«Vieni...». 

«Che cosa vuoi fare, Hans?». 

E un attimo dopo: 

«Non qui...». 

«Sst!». 

Lei si guardava intorno terrorizzata. Le sembrava che da 
un momento all’altro potesse sbucare qualcuno dall’ombra, 
che degli occhi la spiassero da dietro ogni albero. E, per 
giunta, sentiva la biancheria strapparsi. 

«Se ci vedesse Joseph!...» ghignò lui. 

Lei non pianse. Aveva troppa paura. Ma quello fu il 
momento più atroce della sua vita. Non sentiva niente. 
Spiava i rumori, al punto di avvertire il crepitio di ogni 
goccia d’acqua tra il fogliame degli alberi e un cane che si 
trascinava alla catena in un cortile. 

«Hans...». 

Lui sciolse la stretta e la guardò sorridendo. 

«Che c’'è?». 

«Non capisco... Tu... Attenzione...!». 

Si udivano distintamente dei passi. Scorsero delle ombre 
- tre - risalire il marciapiede. Quella in mezzo era una 
donna. Gli altri due, lo si capiva dai berretti, erano 
certamente poliziotti e tenevano ciascuno un braccio della 
donna, strattonandola di tanto in tanto. 

«Siete delle bestie! Delle bestie!...» diceva lei. 

«Pipì...» mormorò Liesbeth. 

«Allora?». 

«Non lo so... Ho paura...». 

«Paura di che cosa?». 

«Di tutto...». 

Forse anche delle chiatte, che sembravano enormi 
animali accovacciati nell'acqua, dei montanti del ponte 
mobile... 


Hans non aveva forse menzionato un ponte da cui suo 
padre... 

«Presto, torniamo a casa!». 

Oltretutto, Liesbeth provava sempre un malessere fisico 
dopo che lui l'aveva presa e aveva l'impressione che tutto 
in lei ne portasse tracce visibili. 

I due agenti e la donna avevano imboccato la prima 
strada, che portava al commissariato. Liesbeth camminava 
incespicando. 

«Non avremmo dovuto...» mormorò meccanicamente. 

Poi si aggrappò di nuovo al braccio del suo compagno. Si 
fermò e indicò, nella schiera di case buie, una sottile lama 
di luce che filtrava da sotto una porta del pianterreno. 

«Non sono andati a dormire!». 

«Che importa?». 

«C'è la luce accesa in negozio!». 

«E allora?». 

«Di sera non le accendono mai le luci... È successo 
qualcosa, Hans!... Me lo sento...». 

Lui scrollò le spalle e la trascinò via, accendendosi 
un’altra sigaretta mentre lei infilava la chiave nella 
serratura. Ma la porta si aprì da sola. Apparve la zia, dritta, 
terrea e grigia come i suoi capelli. 

«Eccovi qui...» disse con voce neutra. 

Anna era seduta sullo sgabello che serviva per 
raggiungere i ripiani più alti e, per la prima volta, Hans la 
vide piangere, con gli occhi gonfi e arrossati, il viso 
contratto in una smorfia che la invecchiava di dieci anni. 

Joseph guardò il cugino con occhi asciutti ma di una 
fissità impressionante. 

Liesbeth avanzò di qualche passo gettando un’occhiata 
ansiosa tutt'intorno e, non trovando risposta alla sua muta 
domanda, chiese con voce implorante: 

«Che c’è? Cos'è successo?». 

«Zitta!». 


Sua madre le indicò il soffitto. Questo significava che il 
capofamiglia dormiva e che doveva restare estraneo alla 
faccenda. 

«Mamma!...» supplicò Liesbeth. 

E la zia, voltando la testa dall'altra parte, spiegò: 

«È venuta quella donna...». 

«Pipì?». 

Un cenno affermativo. 

«Picchiava alla porta urlando insulti...». 

Zia Maria lasciò pesare per un istante lo sguardo su 
Hans, che si era appoggiato al bancone e osservava la 
réclame trasparente dell’Amido Remy, di un blu molto più 
scuro che durante il giorno per via della serranda 
abbassata. 

«Dice che...». 

Maria Krull faticava a parlare. Con il labbro inferiore 
gonfio, i lineamenti contratti, assomigliava ancora di più ad 
Anna, che all'improvviso scoppiò di nuovo a piangere. 

«Dice che siamo stati noi a...». 

Non ce la faceva più. La smorfia sulla faccia si allargava, 
sconvolgendole tutto il viso, che lei affondò nel grembiule 
di cotonina a quadretti, sempre perfettamente inamidato. 

«Mamma!». 

Liesbeth si slanciò verso di lei, ma sua madre scrollò le 
spalle come a dire: 

«Lasciami stare!... Non ne posso più...». 

Joseph, immobile in un angolo, fissava il pavimento grigio. 


Di colpo calò il silenzio, e tutti rimasero come pietrificati 
nella posizione in cui erano: zia Maria con il viso 
seminascosto dal grembiule, Liesbeth angosciata e 
implorante, Joseph a testa china e, dietro il bancone, Anna 
in lacrime, ridicola in sottoveste e camiciola, con le forcine 
nei capelli. 

Dopo che la zia aveva tirato su con il naso non si era udito 
più il minimo rumore. Il vuoto più assoluto. Hans fece per 
dire qualcosa, aprì la bocca ma si trattenne in tempo 
vedendo, davanti alla porta a vetri della cucina, il motivo di 
quell’immobilità: Cornélius. Nessuno l’aveva sentito 
arrivare. Eppure eccolo là che li guardava. Li guardava e 
basta, senza fare domande. 

Non era inquisitorio, né diffidente, né ironico o altro. Era 
semplicemente presente! 

E gli altri non sapevano come liberarsi dalla posa assunta 
quando si erano accorti di lui. Zia Maria si vergognava 
delle sue lacrime. Liesbeth avrebbe voluto sorridere. 
Chissà da quanto tempo era lì, nascosto in qualche recesso 
della casa buia! 

«Saranno stati dei ragazzini... o un ubriaco...» disse Anna 
con improvvisa presenza di spirito. «Su, smettila di 
piangere, mamma...». 

Cornélius si sforzava di capire, aggrottando leggermente 
la fronte. 

«Hanno rotto un vetro lanciando un sasso contro la 
serranda...». 

Spostò lentamente lo sguardo fino a raggiungere la 
vetrina. Dietro la serranda chiusa si vedevano i frammenti 
di vetro irregolari e si avvertiva una corrente d’aria. 


«Bisognerà chiamare il vetraio» disse Cornélius. 
«Andiamo a dormire?». 

Non ci fu altro. Tutti lo seguirono su per le scale senza dir 
nulla. La zia rimase indietro per spegnere la luce e la si 
sentì tirare su con il naso un’ultima volta. Al secondo piano, 
in corridoio, Liesbeth sfiorò con la sua la mano di Hans. 

In ogni stanza della casa il sonno tardò ad arrivare, 
mentre sulla città continuava a cadere una pioggerella 
sottile. 


Hans poltrì fino a tardi, come sempre quando aveva 
bevuto. Se ne stava sdraiato sul letto, nudo. La finestra era 
aperta e il sole illuminava in pieno, con una luce più pura 
degli altri giorni, i grandi alberi della banchina. Anche 
l’aria era più tersa, più frizzante. 

A occhi chiusi, braccia e gambe distese, Hans si godeva i 
refoli che scavalcavano il davanzale della finestra, 
gonfiando le tende al passaggio per poi scivolargli sulla 
pelle. 

Tutti i suoni si confondevano: i rumori della chiusa, gli 
scampanellii del tram, il tramestio dell’emporio e i martelli 
del cantiere. Si confondevano anche i pensieri, anzi, non 
erano nemmeno pensieri ma fantasticherie intorno allo 
strano viso di Anna, un viso quasi poetico che incuriosiva e 
affascinava Hans. 

Poi, di colpo, per via di una mosca che gli si era posata 
sulla bocca, balzò in piedi, con lo sguardo subdolo, una 
smorfia crudele sulle labbra, e si grattò a lungo il cuoio 
capelluto mentre le sue pupille si riabituavano a poco a 
poco alla luce, distinguevano gli alberi, l’acqua del canale, 
la poppa di una chiatta scura decorata da lettere di rame. 

Avanzò di un paio di metri e qualcosa attirò la sua 
attenzione. Gli ultimi strascichi di sonno si dissolsero. Il suo 
sguardo, più vispo, fissava in lontananza, oltre il terrapieno 
dove due cani si rincorrevano, all’inizio della chiusa, un 


capannello raccolto intorno a Pipì: le persone guardavano 
verso la casa dei Krull e Pipì gesticolava. 

Solo in camera, Hans fece schioccare la lingua, come a 
significare: 

«Però!...». 

E scrollò le spalle! Non era certo colpa sua! Si lavò i 
denti, si vestì, gettando di tanto in tanto un’occhiata verso 
la chiusa, dove un'imbarcazione stava salendo e dei marinai 
continuavano a fare cerchio intorno a Pipì. 

Non era ancora successo niente, eppure Hans, che non 
era un tipo impressionabile, sentì il bisogno di parlare da 
solo davanti allo specchio e di ripetersi che non era colpa 
sua. 

Udì Liesbeth entrare in camera sua, lì accanto. Dunque 
erano circa le dieci, e lei avrebbe rifatto il letto, buttato via 
l’acqua sporca e spolverato, mentre Anna, dopo aver messo 
il pranzo sul fuoco, sarebbe salita a fare lo stesso in camera 
di Hans. 

Hans uscì, vide la porta di Liesbeth aperta, fece due 
passi, senza nessuna particolare intenzione, semplicemente 
per salutarla e magari domandarle se sua madre si era 
rimessa dall'emozione. 

Liesbeth era china in avanti e stava rivoltando il 
materasso. Trasalì, si girò e, contro ogni aspettativa, si 
portò un dito alle labbra e fece segno al cugino di 
andarsene. 

Anche stavolta Hans scrollò le spalle. Senza sapere 
perché, scese le scale senza far rumore, senza far 
scricchiolare un solo gradino. Non c’era nulla di 
premeditato. Raggiunse il corridoio del pianterreno 
piastrellato di blu dov'era sempre più fresco che nel resto 
della casa. Udì delle voci e riconobbe quella di sua zia. 

Non aveva bisogno di vedere. Anna era seduta al tavolo 
ricoperto di una tela cerata a quadretti rossi, intenta a 
mondare la verdura, e la zia, come sempre, era in piedi 


accanto alla porta a vetri dell’emporio schermata dalla 
tenda di pizzo attraverso cui filtrava un raggio di sole. 

«... non ho voluto dirlo!». 

Fra la fine di una frase. Sospirò. Si udiva chiaramente il 
caratteristico raschiare del coltello sulla verdura, 
probabilmente carote. 

«... Quando la gente ha visto ancora un altro straniero in 
casa...». 

Zia Maria doveva essere a testa china; Anna assumeva 
un'aria triste e compassata. 

«... Oltretutto non ha fatto niente per passare 
inosservato, anzi! Se penso a com'è stata dura per noi 
all’inizio... E anche dopo!... Durante la guerra... tu eri 
troppo piccola... ma tuo padre era stato mobilitato in una 
stazione nei dintorni di Parigi... Un giorno, un ubriacone a 
cui mi ero rifiutata di dare da bere, allontanandosi, ha 
avuto la faccia tosta di pronunciare la parola “spia”... Ho 
creduto che avrebbero spaccato tutto, fracassato la vetrina, 
gettato i mobili per strada come dai Lipmann, che, però, 
non erano naturalizzati...». 

Attraverso la porta si udiva un brusio sordo e continuo. 
Hans non sì mosse. 

«Quando è scoppiato l'incendio al cantiere Rideau c’è 
stato chi ha buttato la colpa addosso a noi, per via del 
nostro cognome...». 

Poi, con un altro tono: 

«Meno male che viene il vetraio...». 

Riattizzò il fuoco con gesto automatico, pensando ad 
altro. 

«Liesbeth non ti ha detto niente?». 

«No, mamma. A che proposito?». 

«Niente... Di noi, è quella che passa più tempo con lui...». 

«È lui a correrle dietro!» esclamò Anna. «Prima se ne 
andrà e meglio sarà per...». 

Nell’istante in cui pronunciava «tutti», lui aprì la porta 
col sorriso sulle labbra e le fece eco: 


«Tutti!... Buongiorno, zia! Buongiorno, Anna... È rimasto 
un po’ di caffè per me?». 

Si servì da solo, sfilò una tazza dal gancio e inclinò la 
caffettiera appoggiata su un angolo della stufa. 

«È ritornata Pipì?» domandò. 

«È là, alla chiusa...». 

«Ho visto!». 

Eh, già! Aveva visto! Avrebbe dovuto accorgersi che era 
di troppo in casa, eppure non accennava ad andarsene. 
Sorrideva! Era allegro! Si godeva il sole, l’aria buona, 
l'odore dell’emporio e la vista della verdura sparsa sul 
tavolo! 

Non si rendeva dunque conto che la malaugurata rottura 
della vetrina rappresentava la prima ferita inferta alla 
casa? Quando la zia si girava da quella parte - e lo faceva 
di continuo - ne era così turbata che ogni volta si passava 
una mano sugli occhi. 

«Dove andate, Hans?». 

Finito di bere il caffè si dirigeva verso il canale. 

«... A sentire che cosa racconta!». 

«Hans!... Vi prego... Non andate... È il modo migliore per 
esacerbarla ancora di più...». 

«Va bene... Non ci andrò...». 

Si sarebbero ricordati di quella mattina in cui non era 
ancora successo nient'altro che quel piccolo incidente del 
vetro rotto, in cui l’aria era limpida e si vedevano passare 
delle famigliole in partenza per le vacanze. 

Nessuno pensava a Sidonie, la stessa Pipì doveva essersi 
un po’ dimenticata che in fondo era di lei che si trattava, 
che tutto era cominciato un’altra mattina di sole, quando 
avevano ripescato dall'acqua una forma nuda e biancastra. 

Ormai si parlava solo dei Krull e gli occhi di tutti erano 
puntati verso la loro casa, l’emporio color marrone scuro, 
con il nome in caratteri corsivi: «C. Krull». 

Di tanto in tanto la vicina, la moglie del falegname, 
compariva sulla soglia per assicurarsi che non fosse 


successo nient’altro oltre al vetro rotto. 

Fino a mezzogiorno non accadde nulla, a parte l’arrivo di 
Potut che andò a sedersi su una panchina dove a volte 
restava a sonnecchiare per ore. 

Nessuno, però, fece trillare il campanello della porta. Pipì 
intercettava i clienti, alla chiusa e al porto, e correva a 
sbrigare le commissioni in rue Saint-Léonard. 

Alle undici e mezzo arrivò il vetraio e si mise subito 
all’opera. Dato che il figlio dei Rideau lo osservava 
lavorare, la vicina gli urlò: 

«Faresti meglio a tornare a casa, Émile! Allontanati da 
lìi!...>. 

Zia Maria sentì. Hans, che era in cucina, si voltò verso di 
lei e i loro sguardi si incrociarono. 

Lui non rideva più. Nei suoi occhi c’era un’insolita 
serietà. 

«E Joseph, cosa dice?» domandò. 

Maria Krull non se l’aspettava. Non poté fare a meno di 
trasalire e di rivolgere gli occhi al soffitto. 

«È preoccupato per la sua tesi...». 

Tanto preoccupato che, quando scese, aveva lo sguardo 
vacuo di chi ha dormito troppo e allorché gli rivolsero la 
parola fece un balzo. 

Mangiarono, ai soliti posti. Dal suo, Hans vedeva fuori, 
attraverso la porta che veniva lasciata sempre socchiusa. 
La zia era seduta dallo stesso lato ed entrambi scorsero il 
nuovo capannello mentre in tavola c’era uno stufato 
fumante che nessuno toccava. 


Germaine, la piccoletta col culo basso ormai nota in tutto 
il quartiere Saint-Léonard, si era messa un cappello che più 
ridicolo non si poteva, rendendo la sua figura ancora più 
grottesca: una cloche di paglia rosso ciliegia che la faceva 
sembrare uno gnomo. 


Ad accentuare ulteriormente la somiglianza contribuiva 
l’espressione seria, l’aria compresa, il modo di scuotere la 
testa su e giù quando diceva qualcosa, come per ribadire: 

«Esattamente! Proprio così...». 

E quegli occhioni da bambola mal riuscita... 

Era là, proprio di fronte alla casa, dall’altro lato della 
strada, in compagnia di due ragazze e di un giovane che 
lavoravano nello stesso negozio di scarpe. Non cercava di 
passare inosservata né fingeva di interessarsi a 
qualcos'altro. Anzi, gesticolava, additava la casa, e a un 
tratto, chissà perché, una finestra al primo piano. 

Dalla cucina non si sentiva quello che diceva. La 
vedevano e basta. E solo zia Maria e Hans! Si udì la porta 
dei vicini aprirsi e chiudersi: era di sicuro la moglie del 
falegname che usciva ad assistere allo spettacolo. 

Cedendo alla curiosità, attraversò la strada per andare a 
interrogare Germaine, la quale ricominciò tutta seria a 
spiegare senza smettere un attimo di agitarsi. 

Alzandosi per prendere una pentola sul fuoco, Liesbeth 
vide la scena e rivolse uno sguardo angosciato non ai suoi 
ma a Hans. 

«Ha sostituito il vetro?» chiese nel frattempo Cornélius, 
che dava le spalle alla strada. 

«Sì... Ha appena finito...». 

«Quanto ha voluto?». 

«Quanto ha voluto, Anna? Lo hai pagato tu...». 

«Non ho pagato perché non aveva la fattura. Deve 
chiederla al titolare...». 

Parole banali, gesti di tutti i giorni, stufato e poi prugne 
cotte. 

Intanto Potut aveva abbandonato la panchina e si era 
avvicinato alla ragazzina tracagnotta che non la smetteva 
di parlare. Sarebbe stata capace di andare avanti in eterno, 
con la gravità esagerata dei bambini che si prendono sul 
serio, gli stessi atteggiamenti categorici, gli stessi sguardi 
di sfida verso la casa dei Krull. 


Sarebbe almeno tornata a casa per mangiare? 

Cornélius si accese la pipa, serafico come un santo nella 
sua nicchia. La mano destra di Joseph si contrasse. Si alzò, 
drizzando la sua lunga sagoma nel riquadro della porta, e 
non si vide più nient'altro che la sua schiena. 

«Porta il caffè, Liesbeth». 

Liesbeth fece cadere una tazza e fu un bene, se non altro 
sua madre poté dire: 

«Che cosa fai? Hai le mani di pastafrolla?». 

Joseph si voltò. Il pomo d’Adamo gli andava su e giù. Si 
diresse verso l’altra porta, quella che dava sul corridoio e le 
scale. 

«Non lo vuoi il caffè?». 

Dopo un attimo di esitazione decise di no. 

«Vado di sopra...». 

«Dovresti riposarti un po'’...». 

L’aveva detto tanto per dire. Sapeva che non era 
possibile. Ma bisognava fingere, almeno per Cornélius. 

La cosa che la preoccupava di più era che in genere, dopo 
aver bevuto il caffè, il vecchio Krull andava a mettersi sulla 
soglia dell’emporio e si tratteneva lì per un po’ a fumare la 
pipa. 

E lo fece anche quel giorno. Germaine era sempre lì di 
fronte, con il suo ignobile cappello rosso. Proprio in quel 
momento una bimbetta alta un soldo di cacio si mise a 
scrivere con il gesso sul muro di casa. Aveva tracciato solo 
una «a». Nello scorgere Cornélius fuggì con un grido di 
spavento e compiendo un giro largo raggiunse le altre sul 
terrapieno. 

Contro ogni aspettativa, era Hans a cercare di tanto in 
tanto lo sguardo della zia, la quale, d’altra parte, 
intratteneva con lui dei taciti colloqui. 

«È grave, vero?» sembrava dirgli. 

Hans non cercava di convincerla del contrario. Poco 
mancò che lei gli chiedesse: 

«Che cosa dobbiamo fare?». 


Eppure non era successo ancora nulla: solo un vetro 
rotto, subito sostituito, un’ubriacona che sobillava i marinai 
vicino alla chiusa e una ragazzina con i polpacci e il sedere 
da donna che si metteva in mostra davanti alla casa, tutta 
orgogliosa del suo nuovo ruolo! 

Quando Cornélius si voltò, erano tutti preoccupati di 
quello che avrebbe detto, delle sue reazioni. Invece non 
successe proprio nulla. Continuava ad avere il solito 
colorito d'avorio, gli occhi grigi sotto le sopracciglia 
brizzolate, la barba ispida. Attraversò la cucina strusciando 
le pantofole come faceva sempre, ripose la pipa nel 
portapipe e si diresse verso il laboratorio. 

La prima a cedere fu Liesbeth, che sbottò: 

«Quella non ha nessuna intenzione di andarsene!». 

«Calmati» mormorò sua madre. «Non farti vedere così 
agitata». 

Per un po’ restò immobile, con gli occhi socchiusi, solo le 
labbra percorse da un fremito continuo: pregava, le mani 
giunte sul ventre, davanti alla tavola non sparecchiata, 
davanti al suo piatto dove c'erano sette noccioli di prugna. 

Poi una voce acuta risuonò nell’aria di cristallo, una voce 
volgare, stridula, da popolana: 

«Germaine!... Germaine!...». 

La voce strascicava la seconda sillaba. Il mostro con il 
cappello rosso rispose con lo stesso tono acuto: 

«Arrivo, ma’!». 

E il gruppetto davanti alla casa si sciolse. Rimaneva 
soltanto Potut che, con i suoi piedi malandati, si trascinava 
verso la panchina meno lontana. Si fece il deserto. C'erano 
solo i tronchi degli alberi e i sassi sui quali danzava il sole. 

Maria Krull sospirò e guardò Hans con sollievo. 


Vedendolo prendere la giacca gli aveva detto: 
«Sarebbe meglio che non usciste, Hans!». 
Lui ci pensò su un attimo e decise di restare. 


Tutti si sforzavano di comportarsi normalmente. Liesbeth, 
in salotto, suonava il piano, nonostante le perplessità della 
madre circa l'opportunità che in un giorno simile da quella 
casa provenisse della musica. 

«Prima o poi finiranno per stancarsi!» aveva osservato 
Hans, come leggendole nel pensiero. 

Di ora in ora, tra lui e la zia si stringevano sottili legami. 
Si sarebbe detto che fossero i soli a capire, che loro due 
soltanto sapessero o intuissero certe cose e che, in tutta la 
casa, fossero gli unici adulti. 

«Che cosa fai, Anna?» si stupì sua madre vedendola 
ricomparire con un fazzoletto annodato intorno ai capelli e 
un secchio d’acqua per mano. 

«È il giorno delle pulizie, mamma...». 

Altra perplessità. Era il caso di fare le pulizie di fino in 
negozio come le altre settimane? 

Le fecero. La porta sulla strada restò aperta mentre con 
la spazzola di saggina Anna raschiava le mattonelle del 
pavimento, e rivoli d’acqua saponata zigzagavano sulla 
soglia. 

Zia Maria la aiutava. Ora salendo sullo sgabello, ora no, 
tirava giù, scaffale per scaffale, tutti i barattoli, tutte le 
scatole, tutte le confezioni di merce, spolverava i ripiani e 
di tanto in tanto andava fuori a scuotere lo straccio della 
polvere. 

Hans restò quasi tutto il tempo a guardarle, in piedi tra la 
cucina e l’emporio, fumando, e andando ogni tanto a 
sedersi nel laboratorio, oasi di pace, penombra e frescura. 
Tutto era esattamente come gli altri giorni, o come venti o 
trent'anni prima. Le fascine, alcune di vimine bianco, altre 
di vimine non ancora decorticato, erano addossate contro i 
muri passati a calce. Il vecchio Cornélius era seduto nel suo 
cantuccio, su una sedia a cui erano state segate le gambe a 
mezza altezza; l'operaio, a due metri da lui, occupava una 
sedia uguale e intrecciava un cesto simile, allo stesso ritmo, 
senza che nessuno dei due si sognasse mai di parlare. 


Andavano avanti così da anni e anni, praticamente da una 
vita! Persino il cuscino di reps blu che ricopriva la 
seggiolina di Cornélius era sempre lo stesso! 

La porta era aperta. Si vedevano dei ciuffi d’erba 
spuntare tra le selci arrotondate del cortile che lasciavano 
al tiglio un piccolo spazio libero di terra nera. Si sentivano 
cantare gli uccellini e un merlo saltellava nel rettangolo 
chiaro che per i due uomini rappresentava l'orizzonte. 

l'operaio era gobbo. Arrivava alle sei del mattino e se ne 
tornava a casa, uscendo dalla porticina, poco prima 
dell’imbrunire; difficile immaginare in quale realtà si 
immergesse fino all'indomani. 

Gli accordi di pianoforte, ancora! Liesbeth si intestardiva, 
sbagliava sempre nello stesso punto e riprendeva con 
nervosismo, si infervorava e inciampava nello stesso 
identico modo. 

«Hans!». 

Zia Maria, che l’aveva chiamato, si limitò a dirgli a denti 
stretti: 

«Andate fuori a vedere...». 

Il marciapiede era deserto, assolato. Hans guardò a 
destra e a sinistra, e solo in quel momento si girò verso la 
facciata: sui mattoni scuri sotto la vetrina spiccavano 
grandi lettere tracciate malamente a formare la parola: 
«Assassini». 

Pipì si era volatilizzata. La chiusa era vuota. Il mondo 
sembrava addormentato eppure, mentre le due donne 
erano nell’emporio con la porta aperta, qualcuno si era 
avvicinato, forse la ragazzina che era lì a mezzogiorno, e 
aveva scritto quella parola. 

Del resto, era solo una parola. Forse Sidonie non era più 
così morta, ma nessuno ancora pronunciava il suo nome sul 
canale ai margini della città. 

Era qualcosa di astratto. 

Assassini, al plurale! 

E, sopra la vetrina, la parola «Krull». 


«Cancello, vero, Hans?». 

Persino Anna, adesso, con in mano uno straccio bagnato, 
si fermava davanti a lui e gli chiedeva consiglio! 

Ma le lettere non venivano via del tutto. Nei pori dei 
mattoni restavano tracce di gesso e da lontano si riusciva a 
ricostruire la parola. 

«Tornate dentro, Hans... Non restate lì...». 

Lui si era attardato un attimo sul marciapiede solo per 
guardare Joseph, sempre in maniche di camicia, accanto 
alla finestra della sua stanza, chino sui quaderni. 

Era tutto fragile come l’aria, come il paesaggio pochi 
istanti, qualche frazione di secondo prima dell’esplosione di 
una polveriera. 

I gesti erano quelli di tutti i giorni, eppure sembravano 
più ovattati del solito. Credevano di parlare con 
naturalezza, ma le voci non avevano il suono familiare. 
Lavarono i pavimenti. La zia lucidò i piatti di ottone della 
bilancia e quindi il bancone di zinco dove si serviva da 
bere. 

Ma il pensiero era rivolto ai nemici! Chissà dov'erano, 
che cosa stavano macchinando... 

Improvvisamente, alle cinque, benché il negozio di scarpe 
chiudesse alle sei e mezzo, riapparve il cappello rosso. 
Stavolta Germaine era in compagnia di cinque o sei 
ragazzine del popolo come lei che doveva aver radunato nel 
vicolo dove abitava. 

Ridevano e parlavano a voce alta. Germaine era meno 
emozionata che a mezzogiorno. Le venne l’idea di mandare 
una delle sue compagne in avanscoperta nell’emporio e 
prima fecero una colletta per racimolare qualche soldo. 

A presentarsi fu una spilungona con i capelli neri, i piedi 
nudi infilati in un paio di ciabatte e le gambe grigie dalla 
polvere. 

«Un pezzo di cioccolato!» disse sgarbatamente 
avvicinandosi al bancone. 

«Di che tipo?». 


«Venti soldi di cioccolato...». 

Guardava zia Maria negli occhi, con i muscoli tesi, si 
capiva che era pronta a battere in ritirata al primo gesto 
allarmante. 

Maria Krull pescò da un boccale una barretta di 
cioccolato avvolta in una carta viola. La ragazzina allungò i 
venti soldi. Aveva forse intenzione di arrischiarsi oltre e, in 
uno slancio di eroismo, uscirsene con un insulto, per 
esempio, o gettare il cioccolato per terra? In faccia le si 
leggeva un’intenzione del genere, ma le mancò il coraggio. 
Prese il pacchettino viola, fece due passi a un’andatura 
normale, poi raggiunse di corsa le compagne. 

Una di loro tirò fuori la lingua scorgendo la fronte e gli 
occhi di Maria Krull dietro la vetrina. Germaine, invece, 
disdegnava simili puerilità. Il suo ruolo era troppo 
importante. Si limitava a imporre la sua presenza e a 
guardare verso l’emporio con aria di sfida. 

Qualche istante dopo, per una misteriosa associazione di 
idee, alla zia venne da chiedere a Hans, che si era versato 
un bicchiere di limonata: 

«Come mai vostro padre non vi scrive, Hans?». 

Lui percepì la nota di sospetto. Quella donna era furba 
quanto lui. 

«Rischierebbe di compromettersi». 

«Ah, SÌ?». 

«Sono piuttosto malvisto sul piano politico...». 

Lei non insistette e annunciò: 

«Vado a lavarmi». 

La bottega, con il pavimento ancora bagnato, odorava di 
pulito. Anna, con il grembiule fradicio e i capelli arruffati, si 
scosse e mormorò: 

«Anch'io...». 

Ma bastò un’occhiata di sua madre a farle capire che non 
era il caso di lasciare Hans solo nell’emporio, sicché si 
corresse: 


«Dopo che sarai tornata!... Potrebbe arrivare 
qualcuno...». 

Quella frase, pronunciata in maniera involontaria e per 
questo ancora più sconcertante, riecheggiò nell’aria. A 
parte la ragazzina che stava succhiando il suo pezzo di 
cioccolato, in tutta la mattinata non si era vista anima viva. 

Persino la banchina sembrava più deserta del solito, e in 
quel deserto spiccava, ostinato, il cappello rosso della 
disgustosa Germaine, che un'ora dopo fu raggiunta da 
Ninie, con le sue gambe lunghe e la faccia storta. 

Che cosa aveva fatto Ninie per tutta la giornata? Come 
mai non era venuta anche lei con le altre? E Pipì? E dov’era 
finito Potut, che ancora poco prima sonnecchiava sulla 
panchina? 

Alle sei, come ogni giorno, passarono gli operai del 
cantiere Rideau, ma stavolta si fermarono. Uno interpellò 
Germaine, la quale si imbarcò in un lungo discorso. 

Erano in tenuta da lavoro. Guardarono la scritta «Krull» e 
assunsero un'aria ostile. 

Alla fine, però, se ne andarono senza fare nulla. Dopo di 
loro, a fermarsi accanto al marciapiede fu un agente in 
bicicletta. Poiché la porta era aperta per lasciare asciugare 
il pavimento, non si scomodò a scendere, limitandosi a 
chiamare: 

«C'è nessuno?». 

Andò Anna, che si vide consegnare un pezzo di carta. 

«Che cos'è?» chiese Hans quando la cugina fu di ritorno. 

«Una lettera di convocazione per papà... Deve presentarsi 
al commissariato domani alle nove... Credo che ci andrà la 
mamma...». 

A Cornélius infatti la lettera non la mostrarono. Non 
gliene fecero nemmeno parola. Per rispetto verso il 
capofamiglia. Ma proprio per questo forse, a furia di 
rispettarlo e di temerlo, lo tenevano all'oscuro di quasi 
tutto quello che succedeva. 


Fra sorprendente. Tanto più che Cornélius Krull aveva la 
calma, la dignità dei sordi che, nel bel mezzo 
dell’agitazione circostante, inseguono il proprio sogno 
interiore. 

Quando entrava in cucina tutti si zittivano, e lui sembrava 
trovare naturale quel silenzio. A tavola nessuno parlava, al 
di là di qualche frase banale o indispensabile. Restavano 
zitti finché non se ne andava, e il silenzio lo accompagnava 
fino al laboratorio dove raggiungeva l’operaio. 

«Dov'è Liesbeth?» domandò la zia dopo aver infilato sotto 
la camicetta la lettera di convocazione. 

Siccome il pianoforte taceva, nessuno sapeva dove fosse 
Liesbeth. La chiamarono per le scale. 

Anche Hans era scomparso. 

In realtà si erano appena incontrati nel corridoio del 
secondo piano. Hans era salito a prendere le sigarette. 
Liesbeth lo aspettava al varco. 

Si aggrappò a lui con aria supplice, farfugliando: 

«Non ce la faccio più!». 

E lui che colpa ne aveva? Lei continuò con foga: 

«Andiamo via!...». 

La voce di sua madre chiamò: 

«Liesbeth!». 

«Scendo...». 

Nonostante i ripetuti tentativi di suggestionare Hans, non 
riusciva a strappargli il cenno di assenso che si aspettava 
da lui. 

«ATTivo!...». 

Si aggiustò i capelli con gesto meccanico. Si girò di 
nuovo... 

«Che cosa facevi di sopra?». 

«Niente! Mi stavo lavando le mani...». 

«Eri con Hans?». 

«No... Perché?... Non è qui?». 

E Hans, sporgendosi sulla tromba delle scale, ascoltava 
facendo schioccare la lingua con l’aria di chi la sa lunga. 


Forse quella notte la zia non aveva chiuso occhio. Oppure 
era stata svegliata da un rumore insolito. Fatto sta che, a 
un certo punto, Hans ebbe l'impressione, nel dormiveglia, 
di udire dei bisbigli sul marciapiede. Probabile che anche 
lei li avesse sentiti e si fosse svegliata del tutto... 

Lui si svegliò perché qualcuno gli toccò una spalla. Era 
Liesbeth, in camicia da notte. Gli fece segno di tacere. Il 
sole stava spuntando, ma la luce era ancora indecisa, più 
grigia che rosa. 

«Va’ giù a vedere...» sussurrò lei. 

E, come per spiegargli meglio che cosa voleva, andò alla 
finestra e si affacciò cautamente. 

Lui si alzò e indossò il pigiama che non si metteva mai 
per dormire. 

«Cosa c’'è?». 

Gli fece capire che non lo sapeva. In punta di piedi, Hans 
scese le scale, attraversò la cucina ed entrò nel laboratorio, 
che aveva la porta aperta. 

Zia Maria era là, accovacciata sulla soglia, con uno 
straccio in mano. Alzò la testa sobbalzando per lo spavento, 
riconobbe Hans e si portò un dito alle labbra. 

Erano appena le quattro del mattino. A parte la zia che 
puliva per terra, sulla banchina non c’era anima viva. 

Doveva essere la prima volta in vita sua che si mostrava 
così, in vestaglia, fuori casa. 

«Che succede?» domandò lui con gli occhi. 

Lo capì dall'odore. Poi, quando fu più vicino, vide: 
nottetempo avevano ricoperto la soglia di escrementi, che 
ora sua zia era intenta a ripulire. 

Hans sfiorò con la spalla qualcosa di morbido. Alzò la 
testa e vide un gatto morto, anche lui ricoperto di 
escrementi, appeso al campanello. 

La zia si dava da fare, senza mostrare il minimo disgusto, 
preoccupata solo di non riuscire a rimettere tutto in ordine 


per le cinque e mezzo, quando come sempre sarebbe sceso 
Cornélius. 

Vedendo Hans staccare il gatto gli rivolse un'occhiata 
riconoscente. 

Poi, sempre a gesti, per paura che il minimo rumore 
potesse svegliare la casa, gli indicò la serranda marrone. 

Sopra, a lettere cubitali dipinte a olio, stavolta avevano 
scritto: «A morte». 


Un po’ dopo le otto e mezzo Maria Krull, che era salita in 
camera sua, ridiscese, pronta per uscire, con i vestiti di 
tutti i giorni: l’abito di lana, il cappello nero, i guanti di filo 
e le scarpe con i tacchi consumati. 

In fondo alle scale, al centro dell’attaccapanni di bambù, 
c'era uno specchio e lei si guardò, come faceva sempre, per 
aggiustarsi il cappello. 

Stavolta, però, anziché il cappello parve osservare se 
stessa: era tutta grigia, quella mattina, di un grigio cenere. 
E non solo i capelli, ma il colorito, la voce, i gesti. 

Ci fu un contatto stupito tra gli occhi reali e quelli allo 
specchio , dopodiché, invece di attraversare la cucina e 
l’emporio per uscire, la donna risalì al primo piano. 

Anna lavava le tazze della colazione lanciando ogni tanto 
un'occhiata sulla banchina. Liesbeth era seduta al piano, 
come le aveva detto di fare sua madre, e girava le pagine di 
uno spartito tendendo l’orecchio ai rumori della casa. In 
quel momento Hans doveva essere in laboratorio o nel 
cortile. 

Per qualche minuto si sentì Maria Krull fare su e giù in 
camera sua e quando, qualche istante più tardi, ridiscese 
indossava il vestito di seta nero delle grandi occasioni, gli 
orecchini di giaietto, la catenina d’oro al collo, la veletta e i 
guanti bianchi. 

Non si guardò allo specchio. Andava di fretta. Si avviò 
precipitosamente verso l’uscita, ma poi tornò sui suoi passi, 
si chinò a baciare Anna su una guancia, senza dire nulla, 
entrò in salotto e diede due baci a Liesbeth. 

Quando infine percorse il corridoio, trasalì imbattendosi 
in Hans. Fu lì lì per dire qualcosa, ma cambiò idea e infilò 


la porta senza aprire bocca. Più esattamente, aveva 
mormorato, rivolta ad Anna, con la voce pacata di sempre: 

«Se tuo padre chiede di me, digli che sono andata al 
mercato...». 

Hans si spinse fin sull’uscio per guardarla allontanarsi. 
Lei affrettava il passo, suo malgrado, con lo sguardo rivolto 
a terra, e Hans avrebbe giurato che muovesse le labbra, 
che per tutto il tragitto ripetesse tra sé quello che avrebbe 
detto al commissario... 


Forse era solo un'impressione dovuta all'assenza della 
zia, fatto sta che quella mattina c'erano dei vuoti in casa, 
quelli che gli aviatori chiamano vuoti d’aria. 
Nell’attraversare una stanza si avvertiva un certo disagio, 
come se la densità dell’aria non fosse la stessa, o non ci 
fosse il solito odore, o mancasse un rumore abituale. Per 
esempio, Liesbeth era in salotto, seduta come di consueto 
davanti al piano, eppure, benché fosse l’ora di suonare, 
nessuna nota usciva dallo strumento. 

Anche fuori, quel giorno, il paesaggio era più desolato. 
C'erano realmente meno imbarcazioni nel porto? Possibile, 
poiché era cominciata la stagione morta. Si vedeva ancora 
della biancheria stesa ad asciugare, ma ce n’era poca, e 
pendeva immobile nell’aria troppo calma. 

Pipì non era alla chiusa. Probabilmente aveva esagerato 
con l’alcol il giorno precedente e stava smaltendo la 
sbornia. 

Una volta alzata la serranda, l’emporio dei Krull non 
recava più nessuna traccia delle ingiurie della notte, e la 
porta venne lasciata aperta, come a ribadire che era 
rimasto tutto uguale a prima e non c’era ragione di 
nascondersi. 

Non sapendo che fare, Hans rientrò in cucina e, com’era 
sua abitudine, prese a sollevare il coperchio delle pentole, 
cosa che mandava in bestia Anna. 


Lei non disse niente. Forse non ci fece nemmeno caso. 
Era tutto ovattato, sordo, e i rumori esterni sembravano più 
lontani del solito. 

«Che cosa c’è per pranzo?» chiese lui. 

«Non lo so». 

Non cercava di evitare la risposta. Davvero non ne aveva 
idea. Hans proseguì per la sua strada, attraversò il 
corridoio perennemente fresco e spinse la porta del salotto. 

Il pianoforte aveva il coperchio abbassato. Liesbeth se ne 
stava lì, con i gomiti appoggiati sopra, il mento fra le mani 
a fissare uno spartito senza vederlo. Lui andò a mettersi 
dietro la cugina e, delicatamente, le accarezzò le corte 
ciocche bionde sulla nuca. 

Dapprima lei scosse la testa per farlo smettere. Lui si 
ostinò, sorridendo, e lei sospirò: 

«Hans, lasciatemi stare!». 

Lui l’accarezzò con più insistenza, sempre sorridendo. Le 
infilò una mano lungo la schiena, sotto il vestito, nell’incavo 
tra le scapole. 

Allora, con un moto istintivo, lei si girò, il viso acceso da 
un’autentica collera, e gli gridò: 

«Vi ho detto di lasciarmi stare!». 

La sua rabbia non aveva fatto in tempo ad affiorare che 
già Liesbeth se n’era pentita; guardò Hans con aria 
ansiosa, poi voltò la testa mormorando: 

«Scusatemi... Sono nervosa...». 

Lui smise di stuzzicarla. Adeguandosi al ritmo della casa, 
andò a prendere una sedia, si sedette a cavalcioni accanto 
a Liesbeth e, in silenzio, si accese una sigaretta. La 
finestra, con le tende di tulle, era chiusa, e aveva ai lati due 
piante in vasi di rame. Anche la porta era chiusa: erano soli 
fra le pareti ricoperte di una tappezzeria a fiorellini, in 
mezzo ai ritratti fotografici, ai mobili tirati a cera e ai 
ninnoli. 

Hans sembrava sapere in anticipo che Liesbeth avrebbe 
parlato, che doveva parlare. Aspettava, predisponendosi 


all’ascolto, e lei, come per prendere l’abbrivio, disse: 

«Non mi guardate così...». 

Poi, a voce più bassa, girata verso il pianoforte: 

«In certi momenti mi vergogno di me stessa...». 

Lui, invece, non si vergognava per niente, né di se stesso 
né di lei. Non la compativa nemmeno. Ma si godeva lo 
spettacolo, assaporava quel momento, dall'atmosfera del 
salotto fino alla linea del collo di Liesbeth, al suo naso 
appuntito, al fazzolettino appallottolato in mano per ogni 
evenienza. 

«La mamma ha talmente sofferto!... Per tutta la vita ha 
dovuto lottare!... E io, intanto...». 

Le parole che pronunciò Hans non furono per nulla quelle 
che lei si aspettava. Pacatamente, soffiando il fumo della 
sigaretta, lui chiese: 

«Perché ha sofferto?». 

Era il momento difficile, l’ostacolo da sormontare. O 
sarebbe scoppiata a piangere, correndo a rifugiarsi in 
camera sua, oppure avrebbe parlato come una persona 
ragionevole. Fu quello che fece, non subito, dapprima con 
qualche esitazione, qualche timidezza, qualche goffaggine, 
ma con una calma sempre maggiore. 

«La gente è stata così cattiva con noi!». 

«Perché?». 

«Per tutto!... Perché siamo stranieri!... A scuola, le mie 
compagne mi chiamavano “la crucca” e la maestra mi 
diceva davanti a tutta la classe: “Signorina, chi è ospite in 
un paese deve sentirsi doppiamente in dovere di 
comportarsi bene...”». 

La porta si aprì. Anna, con una faccia cupa quasi quanto 
quella della madre, guardò i due ragazzi seduti 
tranquillamente e si limitò a sospirare: 

«Ah, siete qui...». 

E se ne andò com'era venuta. La porta si richiuse senza 
fare rumore. Liesbeth ne approfittò per dire: 


«Anna è stata ancora più sfortunata... Stava per 
fidanzarsi con un giovanotto perbene, il figlio del giudice di 
pace che abita nella casa con i due balconi di fronte alla 
chiesa di Saint-Léonard... Appena suo padre è venuto a 
saperlo, ha spedito il figlio a finire gli studi a Montpellier 
minacciando di diseredarlo se sposava mia sorella... Che 
colpa abbiamo noi?... La mamma non reagisce mai... È 
gentile con tutti... Ma so quanto soffre a vedere i vicini, 
gente come i Morin che abitano qui a un passo, vestirsi di 
tutto punto e andare a servirsi da un’altra parte...». 

La voce si abbassò di tono per fare una confessione più 


grave. 
«La mamma è davvero ammirevole, Hans!... Se 
sapeste...». 


Gli avrebbe detto tutto, certo, ma si sentiva in dovere di 
mostrarsi indecisa, di guardarsi intorno per essere sicura 
che nessuno li sentisse. 

«Quando mio padre è arrivato qui, spostandosi di città in 
città come facevano a quei tempi gli artigiani, il poligono 
non c’era e al posto del campo di manovre c’era una grande 
giuncaia. Non esistevano nemmeno i cantieri Rideau. Credo 
che lì ci fosse la discarica municipale... Papà, che non 
parlava francese, si è sistemato in una baracca di legno, tra 
i salici, dall'altra parte del canale, e si è messo a fabbricare 
ceste... Avevamo una sua fotografia di quell'epoca, ma 
ormai è sbiadita. Era identico a com’è ora, con la sola 
differenza che la barba era bionda, anche se nella foto 
sembra bianca...». 

Si interruppe, tese l'orecchio. C'era qualcuno in negozio. 
Tutti e due restarono un attimo in ascolto, aspettandosi una 
scenata, ma furono rassicurati dal tintinnio familiare delle 
monete nella cassa e dai passi sul marciapiede. 

Era un cliente! 


«Là dove adesso abita il falegname c’era una piccola 
fattoria dove, la domenica, la gente della città veniva a bere 
il latte». 

«E questa casa?». 

«Era a un solo piano, e al posto del cortile c’era il 
letamaio della fattoria. Il porto esisteva già. Secondo la 
mamma c’erano più barche di adesso, tutte trainate da 
cavalli. E i marinai venivano a bere qui. Non avevamo 
ancora l’emporio, fornivamo solo da bere per gli uomini e 
avena per le bestie...». 

Alla fine parlava da persona assennata: nell’oasi del 
salotto dalla tappezzeria a fiori l'angoscia che regnava in 
casa si era dissipata. Il fumo di sigaretta saliva in spire 
attorno al lampadario. Sul davanzale saltellavano dei 
passeri. 

«Non parliamo mai di queste cose... Essendo più grande, 
Anna ne sa più di me... Lei ha conosciuto nostra nonna». 

«La madre di zia Maria?». 

«SÌ... Era lei a mandare avanti la mescita...». 

«Da sola?». 

«All’inizio da sola... Non ho mai capito da dove provenisse 
esattamente, ma aveva i tipici tratti meridionali... Pare che 
fosse una bellissima donna... Anche la mamma, del resto, 
era stupenda...». 

«E suo padre?». 

«È appunto per questo che dicevo che la mamma è così 
ammirevole, Hans... In casa sono passati parecchi uomini... 
I benpensanti, mia nonna, non la salutavano nemmeno... Di 
sua figlia si sapeva solo che era nata ai tempi di una 
relazione con un alsaziano che due anni dopo sparì... La 
mamma serviva al bancone. È così che ha conosciuto mio 
padre... Perché sorridete?». 

Non stava sorridendo. Forse stirava leggermente le 
labbra, ma senza ironia. In ogni caso, non c’era la minima 
ironia nei confronti della zia. 


Era semplicemente incuriosito... Il cammino fatto... La 
mescita con quella donna venuta da lontano e sua figlia... E 
Cornélius che, come un pellegrino, posava infine la sua 
bisaccia e trasferiva i suoi arnesi dalla giuncaia al 
retrobottega... 

«Quanto tempo hanno vissuto tutti e tre insieme?» chiese. 

«Parecchi anni, visto che Anna si ricorda della nonna. 
Credo che ne avesse tre quando lei è morta. Viveva 
praticamente su una poltrona in cucina, perché le si erano 
gonfiate le gambe e non riusciva più a camminare. Secondo 
Joseph soffriva di idropisia, ed è ereditario...». 

Morta la nonna, l’ambiente aveva subito una vera e 
propria trasformazione purificatrice! La mescita, sempre 
più ridotta, era stata relegata all'estremità del bancone. Sui 
vetri, le pubblicità dell’Amido Remy con il leone 
immacolato su uno sfondo blu intenso avevano sostituito le 
oleografie che decantavano alcolici, se non addirittura 
immagini più frivole... 

Zia Maria era giovane e bella, ma forse iniziava già ad 
avere quella freddezza, quella pacata dignità che la 
caratterizzavano. 

«Perché non se ne sono andati?». 

Fu lui il primo a trovare assurda quella domanda . 

«Perché avrebbero dovuto andarsene?» replicò Liesbeth. 
«E dove? La casa era di loro proprietà. Gli affari andavano 
bene. Quando si fermano, i marinai fanno provviste per 
parecchi giorni...». 

Ma certo! Erano rimasti! 

Erano rimasti senza una ragione precisa, solo perché si 
trovavano là! 

E Cornélius, ce l’aveva avuto, lui, un motivo per fermarsi 
là? 

Aveva attraversato una parte della Germania, il Belgio, il 
Nord della Francia. Era approdato in una giuncaia tra un 
fiume e un canale e si era stabilito lì, semplicemente, senza 


nemmeno porsi la questione, come gli ebrei si erano 
fermati dopo aver raggiunto la Terra promessa. 

Chissà, forse non si accorgeva neanche di essere 
straniero... Aveva continuato a usare la lunga pipa di 
porcellana, aveva mantenuto la sua religione, le sue 
abitudini. Parlava il dialetto del suo paese, nel quale si 
inserivano via via parole francesi, e i suoi stessi congiunti 
avevano dovuto familiarizzarsi con quello strano 
linguaggio. 

«La mamma non si è mai lamentata, ma so quanto è stata 
dura...». 

Era stata dura rimanere? Aggrapparsi a quel tratto di 
canale, a quella chiusa, a quelle quattro mura? 

Certo, era stata dura riuscire a fare proventi a dispetto 
dell’ostilità della gente! Sudarsi i soldi uno per uno, 
mattone dopo mattone, prima per costruire il piano di 
sopra, poi per mandare i bambini in buone scuole e vestirli 
come dei borghesi, infine per avere un salotto, un 
pianoforte e scaffali pieni di mercanzia decente! 

La città non era ancora arrivata fin lì, ma non era già più 
campagna. Era una periferia in cui cominciavano a 
disegnarsi le strade, spuntavano i primi marciapiedi, i 
lampioni, la linea del tram... 

A poco a poco intorno a quella dei Krull sorsero altre 
case. Lì accanto si impiantò una falegnameria. Sul lato 
opposto, gente con piccole rendite e impiegati si facevano 
costruire la casa e nessuno di loro conosceva la storia della 
nonna. 

Sapevano soltanto che i Krull erano stranieri, che nel 
quartiere non contavano, non avevano niente a che spartire 
con il circondario, ma erano parte del canale e della sua 
popolazione errante. 

«E Pipì?» domandò Hans. 

«Non lo so... È sempre stata così da quando la conosco... 
Veniva a fare le sue piazzate da noi già quando ero 
piccola... A che cosa stai pensando?». 


Tutta un tratto era passata al tu, così, senza rendersene 
conto. Si trattava, del resto, di uno dei rari momenti in cui 
si parlavano da amici. 

Ma quell’intimità fu di breve durata. Guardando il cugino, 
Liesbeth rabbrividì. Al ricordo ancora vivo nella carne 
trasalì dalla vergogna. Il viso le si contrasse in una smorfia. 

«Se la mamma lo venisse a sapere...» mormorò chinando 
la testa. «Perché l’ho fatto, Hans?... E adesso che cosa 
succederà?». 

Per il momento non successe niente. Nessuno dei due si 
era accorto di un rumore di passi sul marciapiede e poi 
nell’emporio. La porta si aprì. Stavolta non era Anna, ma 
Maria Krull, con il cappello della domenica, il vestito di seta 
nera, gli orecchini di giaietto. Una Maria Krull incolore, 
inespressiva, che li guardò entrambi. 

Era difficile capire che cosa pensasse, se fosse stupita o 
contrariata di trovarli davanti al pianoforte. D'altronde, 
dalla profondità dello sguardo con cui li fissava si sarebbe 
detto che pensasse ad altro. E tuttavia chiese con la sua 
solita voce, in un soffio: 

«Tuo padre ha chiesto di me?». 

«No, mamma». 

Liesbeth si morse il labbro. Si era alzata e aveva avuto 
uno scatto come per correrle incontro, ma la madre si era 
già ritirata, aveva richiuso la porta e aveva cominciato a 
salire le scale. 

Non era successo niente. Mai apparizione era stata più 
normale e impressionante allo stesso tempo. Hans corrugò 
la fronte, lasciando cadere la cenere della sigaretta, senza 
riuscire a rispondere allo sguardo interrogativo della 
cugina. 

Quali erano le novità? Che cosa aveva detto il 
commissario alla zia? Lei non aveva gli occhi rossi. Non 
aveva pianto. E, ancora più allarmante della sua apparente 
calma, della sua apparente freddezza, era stato sentire la 
sua voce atona pronunciare una frase così banale: 


«Tuo padre ha chiesto di me?». 

Era dunque questa la sua preoccupazione? Nascondere a 
Cornélius che era stata convocata dalla polizia? 

In quel momento era proprio sopra le loro teste. Si 
intuivano tutti i suoi movimenti mentre si spogliava e si 
rimetteva il vestito di tutti i giorni, annodandosi in vita il 
grembiule di cotonina a minuscoli quadretti bianchi e 
azzurri. 

«Dove andate, Hans?». 

«Da nessuna parte...». 

Era stufo del salotto e dell’atmosfera che vi si era creata, 
tutto qui. Gli era venuta voglia di andare da Cornélius, 
seduto sulla sua seggiola con le gambe segate, accanto 
all’operaio gobbo. 

Lo zio maneggiava placidamente il vimine con le lunghe 
mani dalle vene sporgenti. Alzò la testa e gli rivolse uno 
sguardo cordiale. Era abituato alle visite di Hans, che 
andava ogni tanto a curiosare nell'isola di freschezza del 
laboratorio, e a volte si sedeva e raccontava storie del suo 
paese. 

Non aveva notato l’andirivieni della moglie? Non si era 
accorto di nulla quando, la mattina presto, era stato 
necessario ripulire tutto prima del suo risveglio? 

Il viso allungato conservava la solita espressione di 
serenità, accentuata dalla barba bianca; eppure, agli angoli 
della bocca, si scorgeva, a tratti, una sorta di rassegnazione 
o di celata ironia. 

«Fa caldo!» sospirò Hans, colpito dal silenzio e dalla pace 
del laboratorio. 

Zia Maria era già tornata nell’emporio. Stava servendo la 
moglie di un marinaio, una donna magrolina, con i capelli 
rossi, che teneva in braccio un bambino ed era costretta a 
complicate contorsioni per prendere i soldi dal 
portamonete rigonfio. 

Poi, di nuovo il vuoto. Anna non osava aprire bocca, e 
Liesbeth si decise, come per disperazione, ad attaccare con 


gli esercizi al pianoforte, che eseguiva con grande lentezza, 
pestando i tasti rabbiosamente. 

Fuori, ancora nessuna traccia di Pipì. Joseph, in camera 
sua, era talmente silenzioso da far pensare che non ci fosse 
nessuno. 

A più riprese Hans avvertì che gli occhi della zia 
cercavano i suoi, posandosi su di lui con insistenza, ma 
quando lui la guardava lei girava la testa. 

Senza ragione apparente, aveva cominciato a riordinare 
le centinaia di scatole di sardine che riempivano tre scaffali 
e si applicava a quel compito con una calma esagerata, 
un’ostinazione non dissimile dall’accanimento con cui 
Liesbeth eseguiva le sue scale al pianoforte. 

«È pronto!» annunciò infine Anna, l’unica a manifestare 
la propria spossatezza. 

Arrivò Cornélius dal laboratorio, e Joseph scese in 
maniche di camicia, con gli occhi stanchi. 

La banchina era sempre deserta. C’era da chiedersi dove 
fossero finiti i nemici del giorno prima e che cosa stessero 
tramando. 

Solo Germaine, con l'immancabile cappello rosso, si 
presentò per fare un giro di pista, come un clown. Stavolta 
era accompagnata da due ragazzine che potevano avere al 
massimo dodici anni e pendevano letteralmente dalle sue 
labbra. 

Germaine camminava in mezzo, con le altre due appese al 
braccio, proprio come lei, una volta, si aggrappava al 
braccio di Sidonie, che era la più grande. 

Quelle tre formavano un gruppo compatto, chiuso in se 
stesso, si sussurravano terribili segreti e lanciavano di 
quando in quando un'occhiata intimorita verso la casa dei 
Krull. 

Ma evidentemente la pettoruta Germaine doveva essersi 
presa una ramanzina il giorno prima per aver fatto tardi a 
pranzo, perché la cerimonia fu di breve durata; serie come 


adulte, le tre ragazzine si allontanarono a grappolo in 
direzione di rue Saint-Léonard. 

Joseph era pallido, sfinito da far pietà ed era già tanto se, 
quando era sicuro che nessuno lo guardava, osava rivolgere 
un'occhiata ansiosa a sua madre. 

«Non hai ancora finito la tesi?» gli chiese Anna, giusto 
per far riecheggiare almeno in cucina il suono rincuorante 
di una voce umana. 

«Mi resta solo qualche pagina da scrivere». 

«Quando la discuti?». 

«Il 7...». 

«Speriamo che nel frattempo il signor Schoof sia riuscito 
a concludere per la casa!». 

Quella era un’altra storia. Una volta laureato, Joseph, che 
per due anni aveva fatto pratica in ospedale come studente 
di medicina, avrebbe aperto un ambulatorio. 

Avevano messo gli occhi su una casetta nuova, nella parte 
di banchina già incorporata alla città. Sarebbe stata la dote 
di Marguerite, che l'aveva scelta per l'aspetto lindo e il 
giardinetto cinto da un’inferriata. 

In autunno, matrimonio e apertura dell’ambulatorio 
avrebbero dovuto coincidere, sennonché l’attuale 
proprietario chiedeva una cifra che il signor Schoof 
giudicava eccessiva ed era già più di un mese che erano in 
trattative. 

«Non mangi gli spinaci?». 

Fece segno di no con la testa. Quanto a Cornélius, fedele 
a una tradizione che non c’era stato verso di fargli 
abbandonare se non in presenza di ospiti, non usava un 
coltello da tavola ma un temperino a serramanico che 
teneva in tasca da quarant'anni, con la lama non più larga 
di un centimetro. Si tagliava il pane tenendolo premuto 
contro il pollice, e si chinava in avanti con la barba stretta 
nella mano sinistra mentre si portava il cibo alla bocca. 

«Hai lezione nel pomeriggio, Liesbeth?» chiese Maria 
Krull. 


«Alle due... Armonia...». 

Un aeroplano compiva le sue evoluzioni proprio sopra di 
loro, così fragoroso e basso da far temere che potesse 
urtare un comignolo o sfondare un tetto, come capita di 
leggere sul giornale. Joseph si alzò per primo da tavola e 
tornò di sopra. 

Erano ancora tutti all'oscuro di quello che era successo 
nell'ufficio del commissario, e zia Maria, come faceva ogni 
giorno, si mise ad aiutare Anna a lavare i piatti. 

Sembrava quasi fare apposta a rimandare il momento. Ma 
forse si stava preparando, radunava le forze, imponendosi 
quella calma sovrumana che ostentava sin dalla mattina... 

Per di più c'era Hans, che continuava a ciondolare, ed era 
sempre tra i piedi quando lei abbassava la guardia 
lasciando trasparire qualcosa. 

A un certo punto, mentre procedeva a una sorta di 
ispezione nell’emporio, la zia non gli aveva forse lanciato 
uno sguardo supplice? 

Metteva in ordine, spostava un oggetto a caso, apriva e 
richiudeva la cassa. 

Poi, finalmente, trasse un profondo respiro e, attraverso 
la porta socchiusa della cucina, annunciò ad Anna: 

«Riscendo subito». 

Salì le scale con studiata lentezza, tenendo la gonna 
sollevata, indugiò alcuni istanti sul pianerottolo e infine 
girò la maniglia di una porta, che però era chiusa 
dall’interno. Allora bussò piano. 

«Cosa c’è?» chiese la voce di Joseph. 

E lei, in un soffio: 

«Sono io...». 


Per due ore Anna e Hans furono come due animali in 
gabbia, furibondi non tanto di essere in gabbia quanto di 
essere rinchiusi insieme e di doversi incrociare a ogni 
passo. 


Fatto strano, Anna se ne stava senza far nulla, non aveva 
la forza di dedicarsi ad alcunché, e quando non riusciva più 
a darsi un contegno andava a piazzarsi dietro il bancone, 
come in attesa dei clienti. 

Hans notò che, con lo stesso gesto che faceva la madre, si 
sollevava sulla punta dei piedi per guardare fuori, quasi di 
soppiatto, attraverso la vetrina. 

Sulla banchina stavano scaricando dei mattoni che sotto il 
sole brillavano di un rosso vivo, reso ancora più intenso dal 
contrasto con il verde del fogliame. 

Ma era tutto remoto: a meno di cento metri, eppure in un 
altro mondo, dal quale li separavano spazi invalicabili. 

Di concreto c'erano le voci, di sopra, ridotte a un 
mormorio, l’una bassissima, l’altra quasi un bisbiglio; uno 
strano dialogo, costituito per lo più da un interminabile 
monologo inframmezzato ogni tanto da una frase di Joseph. 

La porta era chiusa a chiave e da sotto avevano sentito 
anche il rumore inconfondibile della finestra che veniva 
chiusa. 

Non si sapeva nulla, se non che Maria Krull parlava, 
parlava, una litania monocorde, come quando si recita la 
Bibbia, come i cristiani quando sgranano il rosario in un 
angolo buio della chiesa. 

«Avete intenzione di continuare ad aggirarvi così per 
casa?» finì per protestare Anna, in preda a una sorta di 
stordimento. 

Lui la osservò senza rispondere. Il suo sguardo non era 
né cattivo né ironico. Se non si poteva definire affettuoso, 
era però colmo, per la prima volta, di una curiosità piena di 
umana simpatia. 

«Come vi è saltato in mente di venire a stabilirvi da noi?». 

«Non avevo nessun altro posto dove andare...». 

«Se succede qualcosa,» (non osava dire: una 
disgrazia!)«la responsabilità sarà tutta vostra...». 

«Dite?». 


Pescò una caramella acidula da un barattolo e se la mise 
in bocca. 

«A voi che cosa ha detto il commissario?». 

«Niente... Quasi niente...». 

A un tratto, dopo circa un'ora, si sentì un rumore diverso 
dagli altri, come di un corpo che cadesse di schianto: più o 
meno il rumore di qualcuno che si butta in ginocchio. 

Anna guardò Hans, che rimase immobile. Entrambi 
trattennero il fiato. 

A quel punto ebbe inizio il monologo di Joseph, 
smozzicato, caotico, interrotto da silenzi, forse da 
singhiozzi. 

Per quanto tempo andò avanti a parlare così? Cinque 
minuti? Dieci? Ad ogni modo fu una cosa lunga, lunga e 
dolorosa. 

Poi, ancora rumori. C'era da sperare che fosse finita. Si 
sentirono dei passi precipitosi, altri passi e infine il 
caratteristico cigolio delle molle del letto sotto il peso di un 
COrpo. 

«Hans!». 

Lui non si voltò. 

«Sapete qualcosa? Ditemelo! Non ne posso più! Joseph ha 
forse...». 

Anna non gli piaceva, senza una ragione precisa. Forse 
perché non era eccitante, o forse semplicemente perché lui 
non piaceva a lei. Eppure si impietosì, cercò una risposta, 
balbettò: 

«Chi lo sa...». 

Nessuno poteva permettersi di piangere! Erano tutti sotto 
pressione! Aprivano la bocca per dire qualcosa e non ne 
usciva una parola! 

Che cosa succedeva di sopra? Perché quel silenzio 
assoluto? Un silenzio interminabile! 

Entrò un cavallante, con la frusta sulla spalla, e ordinò 
con fare familiare: 

«Dammi una grappa». 


Anna gli servì da bere, riempiendo troppo il bicchiere, ma 
ebbe la presenza di spirito di afferrare uno straccio per 
pulire il bancone. 

Finalmente... Al piano di sopra erano di nuovo in piedi. 
Stava parlando Joseph. Pronunciò solo qualche frase. Sua 
madre riprese il sermone... Si sedettero... La conversazione 
divenne più pacata... 

Mentre lasciava cadere le monete del cavallante nel 
cassetto rivestito di metallo, Anna trovò il coraggio di dire 
guardando verso la banchina: 

«Fareste meglio ad andarvene... Oltretutto, rovinerete la 
vita a Liesbeth...». 

Non ebbe il tempo di chiederle che cosa intendesse dire. 
Di sopra, la porta si aprì e si richiuse. Zia Maria entrò in 
camera sua, si trattenne alcuni istanti e ridiscese con passo 
lento, attraversò la cucina e apparve nel vano della porta 
dell’emporio. 

Con la testa leggermente piegata sulla spalla destra, così 
uguale a se stessa da fare impressione, mormorò: 

«Che cosa state complottando voi due?». 


Alle sette meno cinque, lungo il canale rettilineo che il 
fogliame degli alberi, intrecciandosi, trasformava a tratti in 
una galleria, tra gli argini erbosi e i tronchi allineati, 
circolava ancora qualche imbarcazione: alcune vibravano al 
ritmo del motore diesel, altre scivolavano sull'acqua 
trainate dai cavalli, tutte avvolte nella stessa quiete serale, 
nella stessa luce obliqua e rosata che accendeva le finestre 
di una casa bianca immersa nel verde e allungava a 
dismisura l'ombra di una ragazzina che conduceva un 
cavallo da tiro pomellato. 

Il motore del Centaure che avanzava a ritmo sostenuto 
verso la chiusa di Tilly risuonava come un tam-tam. L'acqua 
si scostava. Le pareti si avvicinavano, e l’uomo a bordo si 
mise a lanciare dei gran colpi di sirena alla vista del 
guardiano che, reggendo la manovella, si dirigeva a casa. 

Facendosi schermo con la mano, il guardiano vide 
arrivare il Centaure e, dopo aver consultato il suo grosso 
orologio d’argento, si rassegnò ad aprire pian piano le 
porte. 

Questo succedeva tre chiuse a monte dei Krull, a sette o 
otto chilometri di distanza. La chiusa di Tilly era la più 
temuta per via del bacino ovale e delle paratoie laterali che 
lasciavano entrare troppa acqua alla volta, provocando dei 
mulinelli. 

l'equipaggio del Centaure voleva raggiungere entro sera 
il paese al di là della chiusa. La donna, a prua, reggeva il 
cavo d’acciaio che mollava a poco a poco. 

Quante volte l'avevano detto: 

«Prima o poi capiterà una disgrazia alla chiusa di Tilly! 
Dovrà scapparci l'incidente perché il Genio civile si decida 


a intervenire!». 

E puntualmente la disgrazia accadde. Non è chiaro se la 
donna avesse mollato troppo presto, fatto sta che la chiatta, 
spinta dai gorghi, si scostò dalla parete avanzando di un 
buon metro, quanto bastava perché la prua restasse nella 
conca che andava via via prosciugandosi. 

La donna gridò. Il marinaio arrivò di corsa. Il guardiano 
della chiusa si sporse. Troppo tardi: il Centaure, con la 
prua già quasi completamente fuori dall'acqua, si spezzò 
lentamente in due. 

Trasportava un carico di cemento. 

All'estremità opposta del lungo rettilineo costeggiato 
dagli alberi, i Krull erano all'oscuro dell'accaduto e 
continuavano la loro vita come se sul canale non fosse 
successo niente. 

Proprio all’ora dell'incidente, Hans, non potendone più 
della cucina, del salotto e dell’emporio, era andato ad 
accendersi una sigaretta sulla soglia del cortile. Gettando 
via il fiammifero guardò verso il muretto imbiancato a calce 
che separava il cortile dal giardino dei Guérin. Al di sopra 
del muro scorse il viso di un bambino appollaiato su non si 
sa cosa, una scala o una botte, che lo fissava, immobile, con 
le pupille dilatate. 

«Louis!...» gridò una voce di donna. 

Il bambino non si mosse. Voleva continuare a guardare, 
come ammaliato dallo spettacolo. 

«Louis! Vuoi scendere sì o no? Ti proibisco di guardare in 
casa di quella gente!...». 

La porta del laboratorio era aperta. Cornélius e l'operaio 
avevano certamente sentito. Ma nessuno dei due aveva 
battuto ciglio, e restarono impassibili anche quando Hans 
andò a sedersi vicino a loro. 

Solo gli occhi dell’operaio scintillarono di malizia, in 
particolare allorché Hans esordì: 

«Vi ho già raccontato la storia della scimmia? È successo 
quando abitavo a Dusseldorf da una cugina di mia madre 


che aveva una profumeria dalle parti della stazione...». 

L’operaio sorrideva tra sé, in un modo personalissimo, 
come se succhiasse una caramella. L'elenco dei parenti o 
degli amici presso i quali Hans aveva vissuto un po’ 
dappertutto in Germania avrebbe occupato un intero libro 
contabile. Le sue storie cominciavano tutte allo stesso 
modo: 

«Quando ero a Berlino, da zia Marthe...». 

Oppure: 

«Quando sono andato a passare le vacanze in Tirolo, dai 
miei amici von Neumann...». 

l'operaio masticava a vuoto, vuoi perché quelle 
considerazioni lo divertivano intimamente, vuoi per un tic. 


A parte l'incidente alla chiusa, a otto chilometri di 
distanza - ma l'avrebbero saputo solo l'indomani -, quella 
sera non successe niente, e in casa Krull, dove tutti erano 
esausti per una tensione che si era protratta troppo a 
lungo, l'atmosfera si distese. 

Giusto qualche inezia. Per esempio, quando si misero a 
tavola, a nessuno sfuggì che la sedia di Joseph era rimasta 
vuota. Eppure avevano già gridato due volte nella tromba 
delle scale che la cena era pronta. 

Allora la zia salì, senza dire nulla. Passarono pochi istanti 
e tornò, limitandosi ad annunciare: 

«Arriva». 

Joseph scese ma non guardò in faccia nessuno. Si vedeva 
che aveva pianto, ma tutti fecero finta di niente. 

E, subito dopo cena, zia Maria gli raccomandò, come se si 
rivolgesse a un malato: 

«Su, vai a dormire. Ti farà bene...». 

Infine, mentre di solito chiudevano molto più tardi: 

«Vado ad abbassare la serranda...». 

Cornélius non protestò, benché quello fosse il momento in 
cui gli piaceva fumare un'ultima volta la pipa sulla soglia, 


guardando l’aria imbrunire sotto gli alberi. 

Insomma, grazie a Maria Krull, che con le sue dita pallide 
sembrava scostare una mostruosa ragnatela, non successe 
niente, o per lo meno andò tutto come se non fosse 
successo niente. 

Ma Hans, che afferrava le cose, più che col raziocinio, con 
un intuito quasi femminile, avvertiva di tanto in tanto, 
quando appunto guardava altrove, la fugace occhiata di sua 
zia. Un'occhiata diversa da prima. Maria Krull cercava di 
indovinare i suoi pensieri. Lo scrutava. Lo sbirciava di 
nascosto. E sapeva perfettamente che lui ne era 
consapevole. E lui sapeva anche questo. Insomma, gli altri, 
quelli di famiglia, contavano molto meno di Hans 
l’estraneo! 

«Vorrebbe parlarmi» pensava lui. 

«Capisce che ho bisogno di lui!» si diceva lei. 

La zia non provava più nessun rancore, nessuna 
insofferenza nei confronti del nipote scroccone. E in Hans 
era sparita qualsiasi ironia. 

Si spiavano a vicenda. Ma quella sera non se ne fece 
niente. Avevano tutti bisogno di una tregua e nel giro di 
dieci minuti ognuno fu in camera propria. 

A quell'ora la gente passeggiava pigramente sulla 
banchina: vecchie coppie che prendevano il fresco o 
giovani coppie che portavano fuori i bambini, donne con un 
cagnolino al guinzaglio. Il cappello rosso passò e ripassò, 
insieme alle stesse due ragazzine della mattina. 

Forse per via dell'ora e della presenza di un gruppo di 
ragazzi, tutt'e tre avevano un atteggiamento più languido, e 
se anche capitava che guardassero verso la casa dei Krull, 
non fecero nessuna sceneggiata. 

Molto più tardi, quando Hans era già mezzo 
addormentato, altri giovani tornarono dalla città cantando 
e uno di loro sferrò un calcio alla porta, ma probabilmente 
avrebbe fatto lo stesso passando davanti a qualsiasi altra 
casa. 


Hans, che dormiva con la finestra aperta, fu svegliato da 
un vociare proveniente dall’emporio. Per un attimo credette 
che zia Maria si stesse accapigliando con qualcuno, ma 
ascoltando meglio si rese conto che il tizio, un marinaio, 
non ce l’aveva con lei bensì con il governo, e in particolare 
con il Genio civile. 

Dalla chiusa arrivava un gran clamore, e si andavano 
formando dei capannelli intorno a un cartello scritto a 
mano in cui si avvertiva che, a causa dell’incidente 
avvenuto a Tilly, il canale sarebbe stato chiuso una ventina 
di giorni per lavori di manutenzione. 

Già durante la notte le acque erano scese di venti 
centimetri e alla superficie affioravano grosse bolle che 
avevano un che di malsano. 

Sempre dalla finestra, Hans fece un’altra scoperta. Cosa 
insolita, a una cinquantina di metri dalla casa c’era un 
poliziotto di guardia. 

Probabilmente la casa era stata piantonata per tutta la 
notte, forse addirittura dalla sera prima, e Hans non l’aveva 
notato. Questo spiegava il maggior riserbo della ragazzina 
procace, e anche il fatto che sulla casa non fossero 
comparse altre scritte. 

Essendo in uniforme, il poliziotto non era lì per 
sorvegliare i Krull ma per proteggerli, segno che la zia si 
era lamentata. 

Hans si lavò da capo a piedi con l’acqua fredda e Anna 
andò di nuovo su tutte le furie perché aveva allagato il 
pavimento tirato a cera. Si versò il caffè come tutti i giorni 
e, attraverso la porta socchiusa, incrociò, come per una 
sorta di complicità, lo sguardo di sua zia. 

Adesso sapeva che il momento era vicino. Con aria 
innocente, prese il giornale locale che ogni mattina 
posavano sul bancone senza che mai nessuno lo leggesse, 
tranne Anna che si interessava ai necrologi. 


Il misterioso caso di quai Saint-Léonard 


«Potrebbero esserci nuovi sviluppi nell’inchiesta sul 
delitto di quai Saint-Léonard. Quel tale Potut, che era stato 
arrestato in seguito al rinvenimento del cadavere di Sidonie 
S., è stato rilasciato qualche giorno fa, in quanto del tutto 
estraneo a questo efferato delitto. 

«Abbiamo motivo di credere che la polizia segua 
attualmente un’altra pista, che sembra essere quella 
giusta». 


Ancora un caso fortuito, sicuramente! Facendo il giro dei 
commissariati, l'anziano cronista del quotidiano aveva 
raccolto voci più o meno vaghe! 

Hans richiuse il giornale e lo rimise dov'era senza dire 
nulla. Chissà quando e come la zia gli avrebbe parlato: 
nell’emporio con assoluta naturalezza? O gli avrebbe dato 
appuntamento di sopra? Oppure... 

Si diresse verso il salotto invaso dallo strepito del 
pianoforte e, esattamente come il giorno prima, accarezzò 
la nuca di Liesbeth. Gli piaceva ripetere gli stessi gesti, 
ricercare atmosfere già assaporate. 

Questa volta Liesbeth non disse nulla, piegò leggermente 
la testa per decifrare lo spartito e, in quel momento, entrò 
zia Maria, con la scusa di prendere qualcosa in un cassetto. 

Subito Liesbeth si alzò e uscì dalla stanza. Evidentemente 
le era stato detto di lasciarli soli appena li avesse visti 
insieme... 

Così come ad Anna era stato chiesto di badare al negozio. 

Sicché erano finalmente a tu per tu, nel salotto con la 
tappezzeria a fiorellini e i fragili soprammobili. Hans notò 
anche che la zia si era messa gli occhiali, che di solito 
portava solo per leggere. Non certo per vederlo meglio, al 
contrario, per nascondergli gli occhi. Sempre rovistando 
nel cassetto disse senza guardarlo: 


«Avete notizie di vostro padre, Hans?». 

Lui non si perse d’animo. Accusò il colpo ma sorrise e 
quasi gli venne voglia di mormorare: 

«Carogna!». 

Capiva. Prevedeva che il seguito sarebbe stato 
sgradevole, ma questo non gli impedì di accendersi con 
disinvoltura una sigaretta e di sedersi sul bordo del tavolo, 
sapendo che sua zia non lo sopportava. 

«Non ho ricevuto lettere ultimamente!» ribatté in tono 
leggero. 

«Peccato, perché il signor Schoof si angustia per quel 
pover'uomo...». 

«Davvero?». 

Finalmente lei abbandonò quell’irritante armeggiare nel 
cassetto e rimase in piedi, con la schiena rivolta alla 
finestra, assumendo la consueta posa con le mani 
incrociate sul ventre. 

«Vostro padre non è morto quindici anni fa?». 

Le labbra di Hans ebbero un fremito. Non erano momenti 
piacevoli, ma era deciso a incassare con stile. Rise, di un 
risolino nervoso. 

«Ve lo ha detto il commissario? Dimenticavo che ha 
esaminato il mio passaporto...». 

«Che cosa contate di fare, Hans?». 

Doveva pensare in fretta, fare ricorso a tutto il suo intuito 
e soprattutto non commettere errori. Due o tre giorni 
prima, in simili circostanze, non avrebbe avuto altra scelta 
che andarsene, come gli era successo altre volte dopo aver 
piantato le tende in casa d’altri per un periodo più o meno 
lungo. 

Ma ripensò agli sguardi che sua zia gli lanciava il giorno 
prima. La scrutò di nuovo, convinto che stesse facendo la 
commedia, come i contadini al mercato quando disprezzano 
la vacca che vogliono comprare. 

Doveva aver preparato quella conversazione punto per 
punto, come quando si redige una scaletta. Cominciava con 


il mettere in difficoltà l’avversario. Ma dove voleva 
arrivare? 

«Che cosa conto di fare? Francamente, zia, vi confesso 
che ancora non lo so. Ho un amico nel Sud della Francia, 
un ex compagno di scuola, ma non conosco il suo indirizzo 
esatto. So solo che ha una villa tra Nizza e Cannes...». 

Era apertamente cinico. Riteneva che fosse la mossa 
migliore. Non si aspettava certo di sentirsi replicare: 

«E Liesbeth?». 

«Liesbeth?» ripeté per avere il tempo di riprendersi. 

Che cosa sapeva di preciso la zia di quello che c’era tra 
lui e Liesbeth? Chi aveva parlato? Che fosse stato Joseph, 
durante il loro lungo colloquio della sera prima? Lui le 
aveva detto tutto? Oppure era stata Anna ad aver confidato 
alla madre i suoi seppur vaghi sospetti? 

«Non rispondete...». 

Nonostante tutto, l’atteggiamento della zia era 
incoraggiante: calma, un po’ dolente, non sembrava affatto 
una donna che ha scoperto di avere in casa uno scroccone, 
che per di più ha ignobilmente abusato di sua figlia. 

Dunque? 

«Farò quello che deciderete voi, zia!» rispose senza 
compromettersi. 

«Vi rendete conto di quello che siete?». 

E lui, spavaldo: 

«Mi rendo conto del fatto che non ho avuto scelta e che la 
mia vita ha seguito fatalmente il proprio corso...». 

Quell’affermazione non significava niente. Gli consentiva 
di mantenere una certa disinvoltura e persino di guardare 
Maria Krull con aria di sfida. Peggio per lei se la metteva su 
quel tono! 

«Sentite, Hans...». 

Aveva già abbassato la voce e Hans pensò: 

«Vediamo un po’ questa famigerata proposta!». 

Lei stava per fargliene una, era evidente! Altrimenti che 
senso avrebbe avuto quella scena? Date le circostanze, la 


zia si trovava in una posizione ancora più difficile della sua. 
Ecco perché aveva inforcato gli occhiali: le davano 
sicurezza e impedivano a Hans di leggere nel suo sguardo 
lansia e l'incertezza. 

«Ascoltatemi...». 

Tentennava ancora, con gli occhi rivolti a terra. 

«Il signor Schoof potrebbe sporgere denuncia... Senza 
contare che per causa vostra, dal momento che non avete i 
documenti in regola e noi non abbiamo dichiarato alla 
polizia la vostra presenza, dovremo pagare una grossa 
multa, me l’ha fatto presente ieri il commissario... Quanto a 
Liesbeth, è minorenne, e se ci fossero delle 
conseguenze...». 

Fu costretta a distogliere lo sguardo. Del resto, aveva una 
visione sfocata, perché le si erano appannate le lenti. 

«Non ce ne saranno!» si affrettò ad asserire Hans. 

Fra sicuro di sé e voleva toglierle almeno quella 
preoccupazione . 

Lei, a sua volta, si guardò bene dall’approfondire la 
questione. 

«A ogni modo dovete andarvene... Non potrete nemmeno 
restare in Francia perché vi occorrerebbe un mezzo di 
sussistenza e il commissario mi ha detto che non otterrete 
il permesso di lavoro...». 

A queste ultime parole Hans, che non provava più il 
minimo imbarazzo, non poté trattenere un sorriso. 

«... perché capite che qui non potete restare... Anche se 
non fosse successo nulla, non avremmo potuto ospitarvi 
gratis ancora per molto... Non siamo ricchi... La gente non 
ci vede di buon occhio...». 

«Lo so...». 

Ma non era tutto. Lei insisteva: doveva avere le sue 
buone ragioni. Parlava lentamente, a riprova del fatto che 
si era preparata il discorso e aveva paura di perdere il filo. 

«Siamo naturalizzati, ma continuano a trattarci da 
stranieri... Se non ci fosse la clientela del canale, tanto 


varrebbe chiudere bottega... Voi ve ne arrivate dritto dritto 
dalla Germania e non fate niente per passare inosservato, 
anzi...». 

Hans sorrise di nuovo. Era vero! Provava un piacere 
perverso ad apparire straniero, a parlare tedesco, a fare 
ordinazioni bizzarre nei caffè, ad andarsene in giro senza 
cappello, con il collo della camicia sbottonato, come nel 
quartiere non faceva nessuno. 

«Che cosa stavo dicendo?». 

«Che non faccio niente per passare inosservato...». 

Lei si chinò a scrutare attraverso il vetro la vicina, la 
signora Guérin, che spazzava il suo tratto di marciapiede 
lanciando occhiate incuriosite verso la casa dei Krull. 
Temette che si fosse prodotto un altro episodio increscioso, 
ma il silenzio dell’emporio la rassicurò. 

«Siete al corrente quanto me di quello che è successo 
negli ultimi giorni... Ogni volta che accade un fatto 
spiacevole, è su di noi che si ripercuote... Quando è 
scoppiata un'epidemia di tifo e si è ammalato anche Joseph 
come gli altri, le donne del quartiere hanno cominciato a 
dire che era stato lui a contagiare tutti quanti...». 

Con gesto pacato, come fosse in corso una discussione 
d’affari, Hans schiacciò la sigaretta nel portacenere e ne 
accese un'altra. 

«La faccenda di quella ragazza ha esacerbato di nuovo gli 
animi contro di noi...». 

Hans accolse la perifrasi con un battito di ciglia. La 
faccenda di quella ragazza! Così alludeva all’aggressione 
avvenuta in riva al canale, a Sidonie strangolata, spogliata, 
violentata, gettata in acqua... 

«Il commissario ha ricevuto delle lettere anonime... Dato 
che il colpevole non salta fuori, per certa gente è 
automatico che dev'essere uno dei Krull...». 

La sua voce si fece più incerta. 

«Lho capito sin dal primo giorno... Ho previsto tutto 
quello che è successo e quello che succederà... Ieri 


abbiamo avuto un giorno di tregua, ma presto ricomincerà 
e sarà anche peggio». 

«Che cos’ha detto Joseph?». 

Preferiva sferrare subito l'attacco. Pur non perdendo del 
tutto il suo sangue freddo, zia Maria accusò il colpo. 

«Joseph non c’entra niente in questa brutta storia... Ne 
sono certa... Me l’ha giurato ieri...». 

Dunque anche a lei era venuto il sospetto! Temeva un 
gesto simile da parte del figlio! E lei lo conosceva bene! 

Con gli occhi bassi, Hans assaporava la sua piccola 
vittoria e zia Maria si sentì in dovere di insistere: 

«Di ritorno dal commissariato ho voluto vederci chiaro... 
Joseph avrà anche i suoi difetti, ma non mi ha mai 
mentito... Mi basta guardarlo negli occhi per esserne 
sicura. Che cosa intendete dire, Hans?». 

Lui aveva abbozzato una smorfia. 

«Niente, zia!». 

«Joseph non ha fatto nulla, ve lo ripeto. Se qualcuno gli 
ha puntato il dito contro è proprio perché è sempre stato 
un ragazzo fin troppo irreprensibile, e forse perché 
l'abbiamo educato con eccessiva severità...». 

Tirò su con il naso. Fece per prendere il fazzoletto dalla 
tasca del grembiule ma si trattenne, poiché sarebbe stata 
già quasi un’ammissione di sconfitta. 

«Chi lo ha accusato?». 

«Stupidaggini... Certe ragazzine, come quella 
smorfiosetta con il cappello rosso che fa galoppare la 
fantasia...». 

«Ha detto che quella sera, alle giostre, Joseph le ha 
seguite, lei e Sidonie. Non è così?». 

«Quelle ragazzine si immaginano sempre che qualcuno le 
segua... Poco male, Hans! Ciò che conta è la gente... Il 
commissario sa bene quanto poco siano attendibili certi 
pettegolezzi...». 

«Credete?». 

«Me lo ha detto lui». 


«E io scommetto che sta conducendo un’indagine 
scrupolosa...» 

Stava per andare a prendere il giornale del mattino per 
sbatterle sotto il naso l’eloquente trafiletto. 

«Non è questo il punto!» si ostinò lei. «Possono fare tutte 
le indagini del mondo, non troveranno mai niente contro 
Joseph, al massimo qualche inezia... È la gente che mi Hi 
paura... Ci renderanno la vita impossibile... A meno che... 

Un silenzio. Arrivata finalmente al punto cruciale di n 
colloquio, ne provava quasi uno stordimento, e si 
precipitava maldestramente alle conclusioni. 

«Visto che in ogni caso dovete partire, tanto vale che 
andiate direttamente all’estero, in Germania o altrove. Se 
lasciate la città di nascosto i sospetti ricadranno quasi 
certamente su di voi...» 

Con il petto palpitante di speranza sotto la camicetta, lo 
guardava intensamente, come per ammaliarlo, per 
strappargli un sì. 

«Non avete niente da perdere! Una volta varcata la 
frontiera...» 

Ecco dunque dove voleva arrivare! Hans, che pure non si 
stupiva facilmente, era sbalordito. Provò un’autentica 
ammirazione per la zia che aveva preparato tutto quel 
discorso per giungere a dichiarare: 

«Potremmo farvi sbattere in prigione per truffa. Avete 
approfittato di Liesbeth e creato lo scompiglio in casa, ma 
chiuderemo un occhio se accettate di fare il capro 
espiatorio e allontanare i sospetti che pesano su Joseph!». 

Joseph, per il quale la donna aveva architettato tutto quel 
piano, ne usciva ingigantito. E intanto lui era di sopra, 
accanto alla finestra aperta, chino sui suoi quaderni! 

Anna e Liesbeth aspettavano in cucina. 

«Conosco la gente, e sono certa che ci lasceranno in 
pace...» concluse in sordina, girandosi verso la finestra. 

La parola «gente», che ricorreva di continuo nei suoi 
discorsi e nelle conversazioni domestiche, assumeva per i 


Krull una risonanza particolare, un significato quasi 
temibile. La gente era tutto il resto dell'umanità, l’oceano 
vivente che circondava l'isola della famiglia: cominciava dai 
Guérin per estendersi fino ai confini del mondo. 

«La gente ci lascerà in pace...». 

Il che equivaleva a dire che la burrasca si sarebbe 
allontanata con la partenza di Hans... 

«Che cosa vi ha detto esattamente Joseph, zia?». 

Non era più l'imputato. Non aveva più bisogno di fare lo 
spaccone. Fra lui, al contrario, a fare le domande in tono 
perentorio. 

«Guardate, Hans...». 

Sua zia gli indicò, oltre la tendina di tulle, la banchina e 
la chiusa, dove tra i marinai sfaccendati regnava sempre 
una sorda effervescenza. Tra gli uomini spiccava la sagoma 
volgare di Pipì che concionava. Sembrava quasi di sentire 
la sua voce, si intuiva che stava raccontando alla nuova 
platea la storia di sua figlia, e di quando in quando tendeva 
il braccio verso la casa dei Krull. 

«Vedo...». 

«Finiranno per incolparci anche della chiusura del 
canale!... Ma, se voi ve ne andate...». 

«Che cosa vi ha confessato Joseph?». 

«Perché avrebbe dovuto farmi una confessione?». 

«Perché ha pianto, si è buttato in ginocchio davanti a voi, 
ha avuto una crisi isterica e ha dovuto stendersi sul 
letto...». 

Lei tacque. 

«Conosceva Sidonie, vero?». 

«Le aveva rivolto la parola per strada un paio di volte... È 
stata la sua amica a dirlo al commissario... Pare che si 
divertissero a prenderlo in giro perché era imbranato con 
le ragazze...». 

«E quella sera?». 

«Che cosa avete, Hans? Perché mi guardate così?». 

«Perché voglio sapere!». 


«Credete che...». 

«Non credo un bel niente! So solo che Joseph è un tipo 
particolare... Chissà che cosa faceva per strada di sera... 
Prima usciva tutte le sere, vero?». 

«Andava a prendere una boccata d’aria!». 

«E non aveva amici, nemmeno all’università...». 

«Perché non gli perdonavano di essere tedesco!». 

«Non aveva nemmeno una ragazza...». 

«È troppo timido...». 

Non poteva impedirsi di rispondergli, e la cosa le seccava. 
Lui se ne stava seduto sullo spigolo del tavolo in una posa 
indolente, stropicciando una tovaglietta di pizzo. 

«Che altro vi ha detto?». 

«Vi assicuro... Se insistete...». 

Guardò la porta, il soffitto. Si sarebbe detto che fosse lì lì 
per chiamare in aiuto il figlio. 

«Non sono uno stupido, zia... L'ho visto, quando siamo 
passati insieme accanto a una coppia avvinghiata sotto un 
lampione... Gli tremavano le mani... E per un po’ non ha 
aperto bocca... Gli succede la stessa cosa quando segue 
una donna che sotto il vestito non porta niente o quasi, o 
quando guarda una finestra dietro la quale si staglia una 
sagoma femminile... Un mio compagno in Germania...». 

«Tacete, Hans!». 

«Al mio compagno bastava la vista di una gamba... E 
finché non poteva...». 

«Hans!». 

«Scommetto che Joseph si nascondeva nei cantoni a 
spiare le coppie che si baciavano...». 

Lei dovette sedersi e stavolta tirò fuori il fazzoletto dalla 
tasca, ma per asciugarsi il sudore. 

«Non l’ha uccisa lui!» asserì. «Me l’ha giurato...». 

«Allora perché è così spaventato?». 

Lei gli lanciò un lungo sguardo, completamente diverso 
dai precedenti. Aveva quasi deposto le armi. Sembrava 
chiedergli: 


«Posso fidarmi?». 

Stava accadendo, infatti, una cosa incredibile: zia Maria, 
la diffidenza fatta persona, era soggiogata da Hans, e alla 
fine balbettò : 

«Non mi ha tenuto nascosto nulla... Lha seguita... Voleva 
parlarle di nuovo, ma non in presenza dell'amica che si 
faceva beffe di lui... Mi ha confessato che era attratto da 
quella ragazza perché era tubercolotica come lui...». 

Hans ascoltava con la serietà di un medico. 

«Soltanto lungo il canale si è accorto che qualcun altro la 
seguiva, un uomo tarchiato con un cappello di feltro...». 

«Continuate, zia!». 

Lei si era interrotta, scossa da piccoli singhiozzi, più per 
la stanchezza che per lo strazio. Alla fine gli rivolse uno 
sguardo implorante: 

«Perché volete che...». 

«Che cos’ha visto?». 

«E colpa mia! Se gli avessi lasciato frequentare le 
prostitute, come fanno gli altri, non sarebbe successo 
niente. Io mi preoccupavo solo della sua salute! Da piccolo 
non cresceva e a scuola si ammalava sempre...». 

«Si è nascosto, vero?». 

«L'uomo aveva abbordato la ragazzina. Sulle prime 
sembrava che lei ci stesse, tant'è che è andata con lui fino 
all’argine del canale. 

«È successo vicino a una pila di mattoni, che è ancora là. 
Si sono baciati. Poi l’uomo ha cominciato a farsi più 
intraprendente e la ragazza si è divincolata...». 

Chissà con quali parole Joseph aveva raccontato la scena 
a sua madre... 

«Sono caduti tutti e due a terra... Lui non ha visto che la 
strangolava... Credeva che...». 

«Ed è rimasto fino alla fine?». 

«Quando ha capito era troppo tardi, e l’uomo stava già 
trascinando il corpo fino al canale. Joseph non l’ha visto in 
faccia. Secondo lui aveva l’aspetto di un barbone... Era 


vestito come i vagabondi che gironzolano per le 
campagne...». 

«E le lettere anonime?». 

«È sempre la stessa storia... Ragazzine che hanno 
raccontato ai genitori che Joseph le seguiva o che aveva 
rivolto loro la parola... Tutti i giovanotti lo fanno... Se 
Joseph confessa alla polizia che era lì... Hans! Ci avete già 
fatto abbastanza male... Ormai la mia povera Liesbeth...». 

Pianse ancora per un po”. 

Poi, con il fazzoletto sulla bocca, disse con voce soffocata: 

«Dovete salvare Joseph... È necessario, capite?... Dovete 
andarvene, la gente deve smetterla di prendersela con 
nol...». 

Per un istante lui pensò che zia Maria stesse per gettarsi 
in ginocchio, come aveva fatto Joseph il giorno prima 
davanti a lei. 

Un marinaio con gli zoccoli ai piedi entrò rumorosamente 
nell’emporio. 


Come aveva fatto Maria Krull a intuire che non si trattava 
di un normale cliente e che quei passi erano forieri di una 
minaccia? Bastò quel rumore di zoccoli per farle rizzare le 
orecchie e abbandonare un dramma per un altro. Affilò lo 
sguardo, dimenticandosi di Hans, mentre la mente volava al 
negozio e subito dopo il corpo seguiva la mente. Hans non 
avrebbe mai scordato quell'immagine di lei, altrettanto 
intensa e definitiva di una foto incollata in un album: era 
corsa in cucina e si era appoggiata a uno dei battenti della 
porta a vetri. La porta era schermata da una tenda sottile e 
la luce le disegnava un’aureola intorno ai capelli grigi, 
mentre il viso, in controluce, era più modellato e compatto. 

l’altro battente della porta era socchiuso e zia Maria 
allungava il collo per spiare il nemico, pronta ad accorrere 
in aiuto di Anna. 

L'uomo era un marinaio che, qualche istante prima, si era 
staccato dal gruppo sobillato da Pipì. Probabilmente era 
abituato a fare lo spaccone sin dai banchi di scuola, a 
scatenare gli applausi e le risate, a sfidare il maestro o la 
maestra con il suo sguardo da imbecille arrogante. 

«... State a vedere!...» aveva esclamato con i baffi umidi e 
un luccichio negli occhi. 

E, mentre attraversava il terrapieno, tutto tronfio di 
sentirsi tanti occhi puntati addosso, si era voltato per 
assicurarsene, abbozzando un gesto con il braccio come a 
dire alla platea: 

«State tranquilli... Adesso vedrete...». 

Avvicinandosi all’emporio, tuttavia, rallentò il passo fino a 
entrare più o meno con l’andatura di un normale cliente. 


Anna stava dietro il bancone. Liesbeth si era rifugiata in 
un angolo dell’emporio per non rimanere sola in cucina o in 
camera sua. Erano tutte e due pallide, stravolte 
dall’apprensione. 

«Desidera?» domandò Anna, che non si era accorta di 
nulla. 

Si stupì di vedere l’agente, che di solito si teneva a 
cinquanta, cento metri di distanza, piantarsi davanti alla 
vetrina tenendo d'occhio l’interno. 

«Un pernod!». 

Lei cercò tra le bottiglie. Fu in quel momento che zia 
Maria si appostò dietro la porta. 

Non appena Anna gli ebbe servito da bere, quel 
clamoroso imbecille prese il bicchiere e, rivolgendole 
un’occhiata beffarda, ne gettò a terra il contenuto e posò di 
nuovo il bicchiere sul bancone. 

Com'era contento! Fissava Anna negli occhi, tutto 
soddisfatto di aver sfidato una ragazza, si asciugò i baffi e 
infine esclamò: 

«Non sia mai che io beva in casa di un assassino!». 

Anna voltò istintivamente la testa verso la cucina e scorse 
sua madre nel vano della porta. Forse la vide anche l’uomo, 
o forse no... Comunque sia, si avviò fuori. L'agente, sulla 
soglia, incerto sul da farsi, si limitò a brontolare: 

«Avanti! Via di qui... Niente scenate!...». 

Hans era salito di sopra. Quando di preciso, nessuno 
sarebbe stato in grado di dirlo. Spariva e ricompariva 
sempre senza fare rumore, senza provocare il minimo 
spostamento d’aria. Dopo aver constatato che non era né in 
cucina né in salotto, Maria Krull andò ai piedi della scala e 
lo sentì girare piano piano la maniglia della porta di Joseph. 

Hans non lo aveva fatto apposta, non intendeva prenderlo 
di sorpresa. La porta non cigolò. Le suole delle sue scarpe 
non produssero alcuno scricchiolio posandosi sul 
pavimento. 


Fu lui a restare sorpreso del silenzio in cui era immersa 
la stanza, che sulle prime gli sembrò deserta. Davanti alla 
finestra c'era un quaderno aperto, accanto a una boccetta 
di inchiostro verde e a una penna dall’estremità 
rosicchiata. Ma la sedia era vuota, non c’era nessuno in 
quell’angolo dove gli alberi frondosi della strada si 
riflettevano nello specchio dell’armadio e le lancette di un 
orologio di marmo nero erano ferme da un'eternità sulle 
dodici meno dieci. 

Eppure Joseph era là, steso lungo lungo sul letto, 
completamente vestito, con ai piedi un paio di enormi 
pantofole gialle. Una mano penzolava a terra, sullo 
scendiletto a fondo rosso, e dalla bocca aperta usciva un 
respiro regolare. 

Era l’unico ambiente della casa che sprigionava un odore 
di uomo, di sudore, di tabacco freddo. Passando, Hans gettò 
un'occhiata automatica al quaderno con le pagine 
fittamente ricoperte della scrittura minuta di Joseph. 
Spiccava un titolo vergato in bei caratteri tondi: 
«Classificazione anatomica delle lesioni». 

Ma sotto, a parte qualche ditata, non c’era ancora niente: 
un foglio gualcito davanti al quale un uomo doveva essere 
rimasto a lungo, con espressione caparbia, a pensare ad 
altro. Alla fine Joseph aveva annotato sul margine, a matita, 
in una scrittura diversa da quella del quaderno: 
«Basterebbe forse saper schiaffeggiare un agente per 
strada, o mentire senza arrossire, oppure...». 

E sotto, un disegno che non rappresentava niente, uno di 
quei complicati ghirigori che si scarabocchiano quando si è 
soprappensiero. 

Poi era andato a stendere sul letto il suo corpo fiacco 
senza nemmeno togliere la trapunta. Probabilmente le notti 
precedenti aveva dormito pochissimo. Stremato, aveva 
ceduto al sonno, un pesante sonno diurno. La camicia 
bianca, con il colletto aperto, era intrisa di sudore. 


Accanto al comodino c’era una sedia e Hans si era seduto 
a contemplare il cugino. Stava immobile, senza fare il 
mimino rumore. Eppure, dal fondo di quello stato di 
prostrazione, Joseph avvertì una presenza estranea e risalì 
lentamente alla superficie, un fremito percorse la pelle 
madida, il pomo d’Adamo andò su e giù e infine dalle ciglia 
filtrò uno sguardo. 

Quando riconobbe Hans fece uno sforzo per affrettare il 
risveglio, si sfregò le mani sul viso e chiese con voce 
impastata: 

«Che diavolo volete?». 

Senza accorgersene, Hans sorrideva. A dire la verità non 
era un vero e proprio sorriso: appena un’increspatura delle 
labbra , che esprimeva un vago affetto, velato di ironia. 

Il lungo corpo di Joseph si piegò in due. I piedi toccarono 
terra. Indugiò ancora un attimo seduto sulla sponda del 
letto. 

«Siete contento adesso?». 

Anche con tutta la buona volontà, Hans non avrebbe 
saputo spiegare il motivo di quella perenne allegria che gli 
irradiava il volto, come un riflesso del mattino, del cielo 
terso, dell’aria limpida che si estendeva a perdita d’occhio 
fuori dalla finestra, piena di suoni e di vita. 

Aveva appena visto Joseph addormentato. Ora, vedendolo 
ancora assonnato, chiuso e guardingo, non poté fare a 
meno di esclamare: 

«Imbecille!». 

Non staccava gli occhi dal cugino. Che spettacolo 
straordinario osservare Joseph alzarsi, inquieto, rancoroso, 
amareggiato, e intuire tutto quello che si agitava dentro di 
lui, finanche le minime emozioni, anche quelle di cui lo 
stesso Joseph non era consapevole! 

La cosa sbalorditiva era che Hans sarebbe potuto essere 
Joseph! Era in grado di essere nello stesso tempo Hans e 
Joseph! Avrebbe potuto, da solo, interpretare entrambi i 


ruoli, pronunciare le battute dell'uno e dell’altro nella 
conversazione che stava per avere inizio. 

Joseph, invece, era soltanto Joseph! 

In piedi, superava di tutta la testa la lampada elettrica 
sospesa al di sopra del tavolo. Il viso mostrava ancora 
tracce di sonno e sulla schiena la camicia era tutta 
spiegazzata. 

«Ho appena fatto una lunga chiacchierata con zia Maria» 
esordì Hans alzandosi e avvicinandosi alla finestra. 

Si sedette sul davanzale e si accese una sigaretta. 

«Che cos’ha detto mia madre?». 

«Tutto quanto! Vorrebbe che me ne andassi per fare 
ricadere i sospetti su di me. È convinta che in questo modo 
vi lascerebbero in pace... Che idiozia!». 

E Joseph, a testa bassa, con voce sorda: 

«La devono smettere di tormentarci!... Io non ho fatto 
niente...». 

Non fosse stato così alto, lo spettacolo sarebbe stato 
meno patetico. Ma era smisurato e la testa, quando la 
chinava in quel modo, sembrava penzolare dal lungo collo. 

Fino a quel momento, nei suoi rapporti con Hans avevano 
prevalso l’astio e la diffidenza. L'astio di chi si sente 
inferiore, e per questo è furibondo, perché ritiene tale 
inferiorità un’ingiustizia, ma non è capace di reagire. 

Un astio fondato su un’ammirazione incoercibile e 
sull’invidia! 

E oggi, davanti a uno come Hans, che sapeva tutto e lo 
soggiogava con il suo sorriso olimpico, si riduceva a 
balbettare: 

«... Non ho fatto niente...». 

«È proprio questa la cosa più ridicola!». 

Non poteva fare a meno di assumere un tono sarcastico. 
Guardò fuori dalla finestra e vide Pipì staccarsi dal gruppo 
e avviarsi verso la casa. 

Joseph lottava con se stesso, ribellandosi alla propria 
irresolutezza, alla propria modestia, all’ammirazione 


invidiosa che nutriva per il cugino, per la sua disinvoltura, 
per il suo cinismo. 

«Dato che non ho ucciso quella ragazza...». 

«Ma è di te che sospettano e continueranno a 
sospettare...». 

Era la prima volta che gli dava del tu, ma non per 
disprezzo o con un tono di superiorità, al contrario: tutt’a 
un tratto erano entrati in confidenza. 

«Solo perché sono straniero!» ribatté Joseph. «È sempre 
la stessa storia! Ogni volta che succede qualcosa nel 
quartiere, la colpa è comunque nostra...». 

Hans era contemporaneamente all’interno e all’esterno. 
Teneva d’occhio Pipì, immaginava la fronte e i capelli grigi 
della zia che spiava il nemico appostata dietro la vetrina. 

E non si perdeva un dettaglio dello spettacolo di Joseph 
che, a poco a poco, si liberava dal torpore del sonno. 

«Non è perché siete stranieri...» proferì con il tono di chi 
detiene la verità e non è minimamente sfiorato dal dubbio. 
«È perché non lo siete abbastanza!... O, forse, perché lo 
siete troppo...». 

Si sentì trillare il campanello dell’emporio. Liesbeth e 
Anna dovevano essere in cucina, a sbirciare attraverso la 
tendina di tulle. L'agente si avvicinò alla vetrina. 

«Non siamo abbastanza stranieri?» ripeté Joseph 
aggrottando la fronte. 

«Oppure troppo!... Non lo siete fino in fondo... Siete 
stranieri che si vergognano di esserlo, così come siete 
protestanti che si vergognano di esserlo... Venite a vivere 
qui e volete fare come la gente del posto... Scimmiottate le 
usanze locali, pur sapendo che non riuscirete mai a essere 
uguali a loro... E la gente se ne accorge... Scommetto che il 
14 luglio tirate fuori più bandiere di tutti e al Corpus 
Domini spargete petali di rosa per la strada... Gli altri ce 
l'hanno con voi ancor più che se non faceste niente, che se 
teneste addirittura le serrande abbassate...». 


Tacque un istante. Non sentì nulla. Gli seccava perdersi 
una parte dello spettacolo, non sapere cosa stesse 
succedendo tra sua zia e Pipì. 

«Se fossimo arroganti sarebbe anche peggio!» protestò 
Joseph. 

Si era quasi ammansito. Dal momento che non si parlava 
più solo di lui ritrovava il sangue freddo e rifletteva sulle 
affermazioni di Hans. 

«Non si tratta di essere arroganti, ma sicuri di sé!... 
Come gli ebrei quando si stabiliscono da qualche parte... 
Non si vergognano né del loro nome né del loro naso... E 
tanto meno si vergognano dei loro commerci e della loro 
avidità... È così e basta!... Al diavolo la gente e quello che 
pensa!... Vivono nella loro comunità e poco male se, per 
strada, i monelli gli fanno le boccacce...». 

Trasalì. Il campanello trillò di nuovo. Sul marciapiede non 
si vedeva più l’agente di guardia. Era entrato in negozio. La 
porta era rimasta aperta. Lo si sentì dire con finta severità: 

«Via! Basta... Fuori di qui...». 

«È stata lei a cominciare!» berciò Pipì. «Ha avuto la 
faccia tosta di rinfacciarmi il corredino che mi ha dato 
quando è nata la mia povera figlia... Un corredino logoro, 
che si erano già passati i suoi tre figli...». 

«Fuori!... Avanti!... Niente scandali!». 

«Ah, sarei io a dare scandalo?». 

Il poliziotto la trascinò via e Pipì continuò a strepitare 
lungo il marciapiede mentre Hans guardava il cugino. 

«Visto?». 

«Cosa?». 

«Sempre la stessa solfa! Tua madre si è messa a 
piagnucolare, a ricordarle quanto è generosa! È abbastanza 
caritatevole per dare, ma non abbastanza per 
dimenticarsene... Siete gente che fa troppo o non 
abbastanza...». 

La cosa più straordinaria era che gli riconoscevano 
implicitamente il diritto di ergersi a giudice! Joseph lo 


ascoltava! Lui che solo la sera prima voleva sbatterlo fuori 
di casa, adesso ci discuteva! 

Infatti commentò beffardo: 

«In altre parole, meglio essere disonesti fino in fondo!». 

«Esatto! Oppure onesti fino in fondo... Ma non si va a 
bighellonare lungo il canale, con aria furtiva, a spiare le 
coppie che si baciano nella speranza di intravedere un 
lembo di pelle...». 

Joseph girò la testa dall’altra parte e si scrocchiò le 
lunghe dita. Dopo un attimo di esitazione disse: 

«E mia sorella?». 

«Liesbeth?» disse candidamente Hans. 

«Sì, Liesbeth...» mormorò Joseph. 

Fu assalito da quel turbamento morboso, malsano, che gli 
faceva tremare le mani quando si toccavano certi 
argomenti. 

«Liesbeth è solo contenta!» dichiarò Hans. 

«E poi? In futuro?». 

«Prima o poi si sposerà e non avrà più importanza...». 

«Il matrimonio?». 

«Il matrimonio e il resto...». 

«E se il marito lo viene a sapere?». 

Hans scrollò le spalle, gettò il mozzicone di sigaretta per 
strada e ne accese un’altra guardando il poliziotto che 
tornava dopo aver allontanato Pipì. 

Dovevano essere all’incirca le undici del mattino. I 
martelli del cantiere Rideau battevano con una cadenza 
rapida e i tram si fermavano ogni tre minuti. 

Joseph non sapeva più cosa dire, né come comportarsi. 
Non sapeva più cosa pensare del cugino che sbirciava di 
sottecchi ammirandone la sicurezza. 

Era affranto. Se avesse potuto sarebbe scoppiato in 
lascrime, e non solo per la tristezza ma per il disgusto nei 
confronti di se stesso e di tutto: della gente, della vita, di 
quello che aveva fatto e di quello che avrebbe voluto fare. Il 


disgusto di essere, come sosteneva Hans, troppo o non 
abbastanza... 

C'era in questo una terribile, avvilente ingiustizia: da che 
aveva memoria, aveva sempre cercato di comportarsi bene, 
si era sforzato di fare come gli altri, meglio degli altri, di 
essere il più bravo a scuola e un bambino giudizioso e 
obbediente a casa, di tenere i vestiti puliti e reprimere i 
suoi istinti malsani... 

E adesso eccolo, in veste di imputato davanti a Hans, che 
era suo coetaneo e lo guardava beffardo, soverchiandolo 
con il suo serafico cinismo. 

Per giunta, si sentiva come un maggiolino attaccato a un 
filo. Gli sembrava che l’altro seguisse il suo pensiero passo 
passo per poi ricondurlo a sé al momento giusto. 

Non riusciva nemmeno più a odiarlo. Lo subiva. Arrivava 
quasi a chiedergli consiglio! 

«Perché hai raccontato tutto a tua madre?» domandò 
Hans spaziando con lo sguardo per la stanza, come a 
ricostruire la scena del giorno prima. 

«L'aveva saputo dal commissario...». 

«Che cosa?». 

«Tutto!». 

«Ma che cosa, di preciso?...». 

«La faccenda delle ragazzine che ogni tanto seguivo la 
sera... Non ho mai avuto il coraggio di abbordarle... Non 
sapevo cosa dire... Sapevo che sarebbero scoppiate a ridere 
alla prima parola...». 

«E adesso?». 

«Adesso, cosa?». 

«Che cosa farai?». 

Hans osservava il cugino. Non si poteva dire che fosse 
impietosito ma capiva, rifletteva, si sforzava di recitare 
entrambi i ruoli, di provare quel che provava Joseph, di 
prevedere le sue reazioni. 

«Quando il commissario mi interrogherà, gli dirò la 
verità». 


«Allora sei spacciato». 

Aveva usato la parola tedesca: kaputt! 

«Perché?». 

«Perché non ti crederanno». 

Hans non aveva nessuna voglia di porre fine a quella 
conversazione. Si sentiva bene, seduto sul davanzale, con 
un raggio di sole che gli accarezzava la schiena. 

E Joseph sarebbe rimasto sconcertato se di punto in 
bianco il cugino l'avesse abbandonato a se stesso. Da alcuni 
minuti, da quando Hans era entrato nella stanza, era 
cambiato qualcosa. Joseph non era più solo con la sua 
vergogna, i suoi rimorsi, la sua rabbia, la sua indignazione, 
con tutti i pensieri e i sentimenti che lo tormentavano da 
giorni. 

Lo rassicurava il fatto che, con Hans, le parole 
assumevano un significato diverso, quasi evanescente, e i 
fatti sembravano meno scabrosi, e persino meno gravi. 
Avrebbero addirittura potuto parlare tranquillamente di 
Sidonie e del modo in cui si era svolto il dramma! 

«Non ti crederanno perché la tua storia è inverosimile. 
Per la gente, è normale che un giovane abbia delle amanti e 
non si accontenti di stare a guardare quello che fanno gli 
altri. Quando spiavi dal buco della serratura me e tua 
sorella...». 

Joseph si arrischiò ad alzare gli occhi, in attesa della 
domanda. 

«Scommetto che non eri così arrabbiato, vero?». 

Hans si mostrava indulgente. Era lui a decidere ciò che 
era buono o cattivo, quello di cui vergognarsi o meno. Si 
trastullava con i fatti come con la sigaretta che spostava in 
continuazione da un angolo all’altro della bocca e che 
pareva sempre sul punto di cadere. 

«Nonostante tutto sei un po’ ripugnante... E anche tua 
madre, in definitiva, visto che non si fa scrupoli a chiedermi 
un favore pur sapendo che sono andato a letto con sua 
figlia...». 


Joseph non protestò. Era rimasto intrappolato 
nell’ingranaggio. Avendo accettato certe frasi, certi giudizi, 
ormai era costretto a subire il resto. 

«Credimi, siete dei tipi strani e anch'io, nei panni della 
gente del quartiere, vi guarderei male... Zia Maria fa la 
predica a Pipì ma poi le serve da bere... Perché, in fin dei 
conti, se nessuno le desse gli alcolici non potrebbe certo 
ubriacarsi!...». 

Chissà che cosa stavano pensando giù di sotto... 
Probabilmente, come il giorno prima, quando la zia era in 
quella stessa camera con Joseph, a tratti Liesbeth e Anna 
alzavano gli occhi al soffitto chiedendosi se non stesse 
accadendo qualcosa di drammatico. 

Invece non c’era niente di drammatico. Solo la 
banalissima stanza di uno scapolo. E Joseph, che andava su 
e giù chinando ogni volta la testa per non urtare la lampada 
e fermandosi di tanto in tanto davanti al cugino. 

E Hans parlava, parlava... 

Discorreva a fior di labbra, lasciando fluire le frasi via via 
che gli venivano, via via che il cugino gliele ispirava. 

«Sposerai Marguerite?». 

Eh, già! Marguerite e la casetta che il signor Schoof 
avrebbe comperato per loro! 

Una gabbia graziosa e laccata da dove Joseph avrebbe 
potuto guardare tutto quello che gli faceva gola. 

E tutto gli faceva gola! 

Come a Hans. 

Solo che Hans non si limitava a guardare! Gli era persino 
venuta voglia di vivere, per un certo periodo, in una casa 
come quella dei Krull, di annusarne i buoni odori, di 
scandalizzare Anna, di spaventare zia Maria, di portare 
all’esasperazione Joseph, di fare l’amore con una Liesbeth 
alla quale insegnava le pratiche sessuali più oscene. 

Gliene era venuta voglia e l’aveva fatto! 

E quando gli fosse saltato l’uzzolo di andarsene da 
un’altra parte... 


«Capisci, Joseph, secondo me sarai sempre infelice...». 

«Perché io non sono come gli altri!» sbottò Joseph. 
«Perché resto sempre e comunque uno straniero! Perché ho 
una sensibilità diversa! Perché non ho una patria, né dei 
compatrioti, nessuno che la pensa come me! Perché è come 
se fossi nato su un'isola e la mia famiglia non è in grado di 
comprendermi... Come faccio a spiegarlo a mio padre...?». 

Hans sorrise. L'idea di spiegare al vecchio Cornélius la 
faccenda delle ragazzine lo divertiva. 

Anche Joseph lo divertiva, con la sua colossale ingenuità, 
la fissazione di essere una specie di paria, la smania di 
conformismo, il bisogno di integrarsi in un ordine 
prestabilito, di sentirsi accettato, confuso nella folla. 

«... Mi hanno sempre tenuto in disparte sin dall’asilo...». 

«Io lo faccio apposta!» dichiarò Hans. 

«Che cosa?». 

«A essere diverso dagli altri! È per questo che gli altri mi 
rispettano... Se fossi venuto a chiedervi educatamente 
ospitalità, confessando di non avere un centesimo e di non 
sapere più dove sbattere la testa... E se avessi detto a 
Liesbeth che era bella e che ero innamorato di lei, invece di 
buttarla sul letto...». 

Poi, girandosi, constatò: 

«To’, eccola qua...». 

Era Germaine, sempre con l’odioso cappello rosso. 
Un'altra che si prendeva sul serio ed era convinta che fosse 
arrivato il suo momento! Non appena usciva dal negozio di 
scarpe raccattava un paio di amiche a caso per andare a 
tener d’occhio i Krull! 

Dopotutto, quella storia riguardava un po’ anche lei. Era 
per merito della sua testimonianza se era stata aperta 
un'indagine su di loro. Tutta compresa dell'importanza del 
proprio ruolo, si aggirava davanti alla casa, dimenando le 
grosse natiche come una matrona, scoppiando in risa 
sguaiate e sussurrando frasette misteriose all'orecchio 
delle compagne. 


Sidonie era morta e lei, oltre a raccoglierne l’eredità, si 
era assunta il compito di vendicarla! Aveva ereditato anche 
alcune amichette dalle gambe gracili che le si 
aggrappavano al braccio e alle quali bisbigliava consigli più 
o meno puntuali sugli uomini e sull'amore. 

«Scommetto che saresti stato capace di seguire anche 
lei...» disse Hans, sempre seduto sul davanzale. «Quel che 
ci vorrebbe a quella là è una bella sculacciata, e quasi quasi 
sarei tentato di dargliela io...». 

Scoppiò a ridere vedendo la faccia del cugino al pensiero 
di una simile prospettiva. 

«No, Joseph» protestò. «Non è il caso di scaldarsi così 
appena si parla di un sedere femminile...». 

Adesso Joseph era davvero sull'orlo delle lacrime. 
Avevano cominciato a tremargli le mani. Era diventato tutto 
rosso. Non sapeva più che pesci pigliare. Avrebbe voluto 
supplicare Hans di andarsene immediatamente, ma 
sarebbe anche stato capace di trattenerlo. 

Lo temeva e aveva bisogno di lui. Da quando in quella 
camera erano in due, da quando le parole erano bastate a 
dissipare le nebbie, a far svanire le angosce, a rendere di 
una semplicità disarmante le idee complicate, Joseph 
paventava la solitudine. 

E tuttavia non si dava per vinto. Spiava il cugino, cercava 
argomenti contro di lui, si sforzava di odiarlo nonostante 
tutto. 

Entrambi si erano dimenticati delle tre donne giù da 
basso e di Cornélius nel laboratorio con l’operaio. 

La stanza era ormai diventata in tutto e per tutto una 
stanza da studente. Hans gettò per terra il mozzicone di 
sigaretta, seguì Germaine con gli occhi e scrollò le spalle. 

«A prendersi troppo sul serio...» cominciò. 

Si interruppe ma vide che Joseph aspettava il seguito. 

«E quindi?». 

«Niente... Mi sembra che non ne valga la pena...». 


Ora era Hans che sembrava perplesso e fissava un punto 
del soffitto. 

A prendersi troppo sul serio... E poi? Come mai era lui, 
adesso, a provare un senso di nausea? E perché gli era 
venuta in mente la casetta nuova che il signor Schoof 
avrebbe acquistato per Joseph e Marguerite? 

«Eppure ci sono cose che si è costretti a prendere sul 
serio!» sospirò Joseph. «Ad esempio, quando si ha un 
polmone malandato...». 

Tesero le orecchie. Avevano appena sentito, o meglio, 
intuito il fruscio di una sottana per le scale. C'era qualcuno 
dietro la porta. La maniglia girò. 

«Ah, siete qui...» mormorò zia Maria guardando prima 
luno, poi l’altro. 

Stentava a nascondere la sorpresa, forse anche l’ansia. 
Non si aspettava certo di trovare una simile atmosfera nella 
stanza del figlio. 

Hans stava con i piedi posati sul davanzale della finestra, 
contro la quale si stagliava di profilo. Joseph aveva i gomiti 
appoggiati sulla mensola del camino, accanto all’orologio 
fermo sulle dodici meno dieci. 

Tutti e due avevano un’espressione seria, ma di una 
serietà che non aveva niente di tragico, la serietà dei 
giovani che disquisiscono serenamente di questioni eterne. 

Tant'è che Joseph guardò sua madre con stupore, come se 
notasse per la prima volta alcuni particolari. 

«Che c’è?» domandò. 

«Niente... Volevo sapere se eravate pronti per il pranzo... 
È mezzogiorno e mezzo...». 

Fremeva dalla voglia di sapere e scrutava ora luno ora 
l’altro. Stavolta, però, il viso del figlio non le fornì il minimo 
ragguaglio. Joseph era impenetrabile, ostinato, molto più 
calmo del solito. 

Ripiegò su Hans come su un complice, aspettandosi da lui 
un gesto, un qualsiasi segno di conforto. 


Hans guardava fuori dalla finestra, sottraendosi al suo 
appello. 

«Scendete subito?». 

«Arriviamo...» disse Joseph. 

Un'occhiata di sua madre al letto. Chiese ancora, 
meravigliata: 

«Hai dormito?». 

«Ho fatto un riposino». 

Aveva la netta sensazione di averli disturbati. Si ritirò, 
ripetendo: 

«Su, venite...». 

Lasciarono che se ne andasse, tendendo l'orecchio al 
rumore dei suoi passi che si affievolivano giù per le scale. 
Poi Joseph cercò lo sguardo del cugino. 

«Bisognerà pur fare qualcosa» osservò con voce esitante. 

Anche lui aspettava una risposta, ma ottenne solo un 
gesto evasivo. Prima di scendere, Hans si chinò sul 
quaderno aperto sempre alla stessa pagina e additò 
l'annotazione a margine: «Basterebbe forse...». 

E sorrise bonariamente, quasi senza ironia. 

Scesero l’uno dietro l’altro. 

Quando presero posto a tavola le tre donne li osservarono 
con una certa apprensione, quasi avvertissero che ormai 
tra loro due si era creato un sodalizio che escludeva il resto 
della famiglia, anzi forse li coalizzava contro quest’ultima. 

Cornélius aveva già cominciato a mangiare, tenendosi la 
barba con la mano sinistra. 
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Per la prima volta da molto tempo in cucina l'atmosfera 
era quella, distesa, che tutti conoscevano. Joseph mangiava 
con naturalezza e lanciando intorno a sé, lui che da giorni 
non osava più guardare gli altri, occhiate curiose ad Anna, 
a Liesbeth, a suo padre, come se fosse tornato dopo essere 
stato via a lungo. 

Quel giorno, per l'appunto, c'era la choucroute - strana 
coincidenza, dato che la facevano di rado - e anche quella 
avrebbe avuto il suo piccolo ruolo. 

Zia Maria aveva intavolato una discussione con Anna a 
proposito del vestito che aveva intenzione di confezionarsi. 

«Dovrebbero essere più che sufficienti due metri e 
sessanta a doppia altezza...». 

«Due altezze occorrono tutte, mamma. E se voglio dare 
un po’ di ampiezza alla gonna...». 

Sulla tovaglia, tra le due donne, c'erano i campioni, 
piccoli ritagli di tessuto chiaro. Liesbeth li aveva tenuti a 
lungo in mano, sotto la luce, strofinandoli tra le dita. 

In quel momento non pensava quasi più a cosa si fossero 
detti Joseph e Hans per tutto quel tempo. 

Ed ecco che la porta dell’emporio si aprì. Il campanello 
trillò. Zia Maria alzò la testa, e così Hans, che sedeva 
sempre dal suo stesso lato della tavola. 

Come ebbero sbirciato attraverso la tendina, si 
scambiarono un’occhiata. Gli altri se ne accorsero e 
guardarono a loro volta. 

«Vado io!» annunciò la zia mentre Anna scostava già la 
sedia. 

Erano entrati due uomini, uno dei quali era il 
commissario di polizia. Quella mattina portava una 


paglietta e un giacca di alpaca. Grasso, tarchiato, era il 
ritratto perfetto del piccolo borghese che passa il tempo a 
guardare i pescatori lungo gli argini. 

Il suo compare era una versione meno paffuta, più 
ingrugnita dello stesso tipo fisico, forse perché soffriva di 
acidità di stomaco e di mal di fegato. 

Si muovevano entrambi con assoluta disinvoltura. Quando 
arrivò Maria Krull il commissario stava annusando il 
contenuto di una bottiglia che aveva preso dal bancone e 
stappato. Così, per curiosità! Doveva aver detto al suo 
compare: 

«Vedrai che strano posto, e che strana gente!». 

Si comportava come se fosse in un paese straniero, 
pronto a trovare straordinaria qualunque cosa, comprese 
quelle più banali. 

«Desiderate?...». 

«Mi spiace disturbarla, signora Krull. Il signore è il 
commissario capo. Coordina l’inchiesta riguardo alla 
faccenda che sapete. Dato che vorrebbe fare qualche 
domanda a suo figlio...». 

Attraverso la tendina si scorgeva la famiglia immobile 
intorno al tavolo. 

«Desiderate parlare con mio figlio?» ripeté zia Maria con 
diffidenza. 

I due uomini si scambiarono un cenno. Il commissario 
capo, quello con l’acidità di stomaco, tirò fuori un 
documento dalla tasca e, senza aggiungere altro, lo porse a 
Maria Krull. 

«Che cos’è?». 

«Legga!». 

«Non ho gli occhiali». 

«È un mandato di perquisizione...». 

«Che cosa volete perquisire?». 

«Per cominciare, la stanza di suo figlio...». 

Maria Krull impiegò un attimo a riprendersi. Poi si decise, 
e si affrettò verso la porta che dava sul corridoio. 


«Da questa parte, signori... Vado ad avvertire mio figlio... 
Prego, accomodatevi in salotto...». 

Il salotto non aveva niente di straordinario. Tappezzeria a 
fiorellini, mensole ingombre di ninnoli, alcuni in vetro 
soffiato, un lungo centrino ricamato sul tavolo, un 
pianoforte... 

Eppure i due commissari continuavano a fiutarsi attorno 
come se fossero capitati in un paese stravagante e, a causa 
dei crauti, quello con il mal di stomaco, dichiarò: 

«C'è odore di crucchi!». 


Rientrando in cucina, il primo sguardo di zia Maria non fu 
per Joseph ma per Cornélius. Il quale, come se niente fosse, 
si pulì la bocca e si alzò tranquillamente, dirigendosi verso 
il portapipe per prendere la sua lunga pipa di porcellana. 

«Ci sono due uomini per te, Joseph... Li ho fatti 
accomodare in salotto... Forse è il caso di metterti una 
giacca...». 

Joseph si alzò con molta più calma di quanto ci si potesse 
aspettare da lui, e gettò una breve occhiata alla famiglia a 
tavola, come per catturarne un'immagine complessiva e 
viva. 

Lo videro sparire nel salotto ma nessuno fece commenti 
per via di Cornélius che indugiava ancora in cucina. 

Bisognava aspettare. Di norma passavano dieci, dodici 
minuti prima che tornasse nel laboratorio. Capì forse di 
essere di troppo? Non disse nulla e, con la pipa tra i denti e 
il passo lento, se ne ritornò in cortile. 

Subito dopo la porta del salotto si aprì. Joseph disse: 

«Da questa parte... Vi faccio strada...». 

Seguì il trambusto dei tre uomini su per la scala e poi sul 
pavimento del primo piano. 

Liesbeth cercava invano di intercettare lo sguardo di 
Hans per chiedergli che cosa stesse succedendo. Anna si 


era messa a lavare i piatti con fare rassegnato. Zia Maria 
era sparita. 

Il tempo di accendere una sigaretta e Hans se ne andò a 
sua volta, salì i gradini a quattro a quattro, spinse una 
porta che non aveva ancora mai oltrepassato: quella della 
camera degli zii. 

Sapeva che comunicava con la camera di Joseph. Non 
aveva fatto neanche due passi che scorse la zia, in piedi 
contro la porta comunicante, con un dito sulle labbra. 

Allora, senza far scricchiolare il pavimento, continuò ad 
avanzare e lei gli fece un po’ di posto, di modo che i loro 
visi quasi si toccavano. 


«... I vestiti che portava il 17...». 

Aprendo l'armadio a specchio, Joseph rispose: 

«Ho solo questi...». 

Due completi grigi, dello stesso grigio acciaio, troppo 
larghi, che gli conferivano quell’aspetto allampanato e 
floscio, quell’andatura ondeggiante. 

«Che giorno fate il bucato?». 

Si riconosceva la voce del commissario capo. L'altro, 
quello più paffuto, si era piazzato sul davanzale della 
finestra, di spalle alla banchina, nella stessa posizione di 
Hans la mattina. 

«Il lunedì» rispose Joseph. 

Faceva impressione sentire la sua voce, perfettamente 
normale, e saperlo solo con due poliziotti. 

«Ovviamente...» grugnì quello dei due che aveva 
ispezionato da cima a fondo i completi grigi. 

Il che significava che non c’era niente, che si aspettava di 
non trovare niente. 

Tra il naso di Hans e quello di sua zia c'erano a malapena 
dieci centimetri. E, intorno, un ambiente che Hans non 
conosceva ancora, il più pesante, il più immutabile della 
casa, un ambiente in cui finanche il minimo oggetto aveva 


impiegato mesi o addirittura anni per trovare il proprio 
posto. 

Joseph era nato in quella stanza. Che all’epoca era già 
tale e quale a ora! Per tutta l'infanzia e l'adolescenza aveva 
visto solo e soltanto cose immobili, sempiterne, arredi che 
esistevano da così tanto tempo che non si avvertiva più il 
lavoro dell’uomo, né la materia segata o piallata, mobili che 
erano diventati il letto, l’ armadio, la credenza, la poltrona 
del padre... 

«Ho ancora qualche domanda da farle... Si sieda pure...». 

Hans immaginò che l’uomo estraesse un foglietto dalla 
tasca, e non si sbagliava. Il commissario capo non si era 
tolto il cappello di feltro. Era l’ora peggiore per lui, subito 
dopo pranzo, e ogni tanto faceva una smorfia. 

«Conosce un certo Cloasquin?». 

Qui si esulava dall'ambito delle sue conoscenze, ma Hans 
vide la zia impallidire di colpo e trattenere un moto di 
rabbia. 

Quel nome suonava già di per sé come una minaccia: 
Cloasquin! Emile Cloasquin! 

«Lho conosciuto a scuola» rispose Joseph, le cui mani 
avevano cominciato a tremare. 

«Nella scuola da cui è stato espulso, se non vado 
errato...». 

E il commissario, dopo aver dato un'occhiata al pezzetto 
di carta sporco: 

«Lei ce l'aveva a morte con Cloasquin, che era figlio del 
droghiere di place Saint-Léonard. Era più piccolo di lei, più 
debole. L'ha pedinato per settimane e una sera, mentre 
passava davanti a un campo incolto, gli è saltato addosso e 
l’ha buttato a terra, poi l’ha immobilizzato con il ginocchio 
premuto contro il petto, e a quel punto l’ha stretto alla 
gola...». 

«Avevo undici anni!» obiettò Joseph. Era sconcertante 
sentire la sua voce. 


«In seguito a questo fatto, Cloasquin si è ammalato di 
itterizia ed è rimasto a letto per un mese, sicché ha perso 
l’anno». 

Era uno strano ragazzino, gracile, biondastro, con una 
bocca troppo grande e gli occhi piccolissimi. 

«Mi aizzava contro tutti i compagni di classe dandomi del 
CIUCCO...». 

Era vero. Il gracile Cloasquin, forte dell'appoggio dei 
compagni, se la prendeva con quello spilungone di Krull, 
che lo superava di tutta la testa, punzecchiandolo a ogni 
ricreazione. 

Joseph aveva sopportato pazientemente per mesi, poi, 
come aveva appena ricordato il commissario, aveva fatto la 
posta al nemico, l’aveva gettato a terra e l’aveva stretto alla 
gola ripetendo: 

«Chiedi scusa!... Chiedimi scusa e giura di lasciarmi in 
pace...». 

Il commissario con l'acidità di stomaco leggeva 
placidamente: 

«Faccio notare che lei l’aveva stretto alla gola e quello è 
svenuto. Aveva undici anni, signor Krull!». 

Silenzio. Hans vedeva un occhio della zia, a distanza 
ravvicinata, e la pelle porosa della guancia come attraverso 
una lente di ingrandimento. 

«Un'altra cosa...». 

Veniva chiamato in aiuto il foglietto di carta. 

«Conosce la Marcotte?». 

Nessuna risposta. Joseph aveva accusato il colpo? 
Stavolta zia Maria non capiva, aspettava il seguito con 
curiosità. 

«Non lo nega?... Dunque ammette di conoscere questa 
donna che batte ogni sera all'angolo di rue des Carmes... Si 
è rivolto a lei varie volte e, se non sbaglio, abbastanza 
regolarmente...». 

La cosa notevole era che Joseph era molto più calmo, 
molto più a proprio agio con quei due uomini aggressivi che 


con sua madre o persino con Hans. Studiava il nemico, 
quello con il cappello di feltro, senza affrettarsi a 
rispondere, in attesa delle accuse. 

«La Marcotte ci ha detto che lei aveva esigenze un po’ 
diverse dal solito... In genere si porta i clienti a casa, 
nell’impasse des Forgerons... Lei, però, ha rifiutato di 
seguirla... Ha preteso di farlo all'aperto, in un cantone... Ed 
è stato così tutte le volte!... Vuole che le legga la sua 
deposizione?». 

«Non serve». 

«Allora, lo ammette?». 

Un cenno del capo. Joseph era rimasto in piedi. Non li 
sfidava. Ma nemmeno arrossiva. Sembrava riflettere, 
cercava di indovinare dove volessero arrivare. 

«E due! Conosce Jeanne Aubray?». 

Joseph si sforzò di ricordare e infine mormorò: 

«Il nome non mi dice niente...». 

«È la domestica dei Rideau...». 

Una splendida ragazza, sempre discinta, che tutti gli 
uomini si voltavano a guardare. 

«Jeanne Aubray incontra il suo innamorato tre volte alla 
settimana sulla banchina, vicino alla casa dei suoi padroni... 
È vero che lei si nasconde sempre in un angolo e l’uomo, un 
muratore, ha dovuto cacciarla via e ha minacciato di 
gonfiarla di botte se non la smetteva di fare il guardone?». 

Nessuna risposta. Joseph ammetteva il fatto e Hans 
continuava a vedere l’occhio immobile della zia. 

«E non è finita... Arriviamo a Sidonie... La prima volta che 
le ha rivolto la parola era con la sua amica Germaine... 
Quella sera pioveva... Lei seguiva le due ragazzine da un 
bel pezzo... Loro ridevano sapendo di averla alle calcagna... 
A un tratto hanno fatto dietrofront... Per un attimo lei è 
rimasto sconcertato, confuso... Poi ha mostrato un biglietto 
da cinquanta franchi che stringeva in mano... È esatto?». 

Nessuna risposta. L'altro commissario fumava la pipa 
studiando il giovane con un’espressione divertita negli 


occhi sporgenti. 

«Non è stata l’unica volta che si è comportato così con 
delle ragazzine... Tirava sempre fuori del denaro...». 

Benché provenisse da molto lontano, la voce di Joseph era 
chiara, anche se monocorde. 

«Perché non osavo parlare con loro!...». 

«Dica piuttosto che non le interessava corteggiarle come 
gli altri giovanotti ma voleva arrivare subito al dunque... 
Ricapitolando: di notte gironzolava lungo il canale alla 
ricerca di coppiette e, acquattato in un angolo, si divertiva 
a guardare... Dopodiché, se passava una ragazzina le si 
parava davanti senza sapere bene che cosa dire, con 
un’aria da pazzo, come si è espressa una di loro, e se gliene 
dava il tempo le sventolava del denaro sotto il naso. Salvo 
poi, come ultima risorsa, andare dalla Marcotte... Quanti 
anni ha?». 

«Venticinque...». 

«E non si vergogna di avere simili vizi alla sua età?». 

«Sono sempre stato solo...» farfugliò Joseph, come rivolto 
a se stesso. 

E, con grande stupore di sua madre e di Hans, cominciò a 
parlare con quella voce monotona che aveva assunto. 

Non abbassava gli occhi, guardava in faccia il 
commissario, con espressione seria. 

«Da piccolo dormivo già in questa stanza e la casa sulla 
destra non era ancora stata costruita. Allora c’era un 
terreno incolto e, addossata contro il muro di casa nostra, 
una scarpata erbosa che dalla strada non si vedeva per via 
di un pezzo di steccato... Quasi tutte le sere le coppiette 
venivano ad appartarsi lì... C'era una donna come la 
Marcotte che adescava i marinai intorno alle chiatte e li 
portava lì... Io guardavo dalla finestra...». 

«Ed è una buona ragione per continuare a farlo per tutta 
la vita?». 

«Non so... Forse, se non mi avessero preso in giro... Ad 
ogni modo, non ho mai fatto niente di riprovevole...». 


«La sera del 17 era alle giostre, vero?». 

«Ci sono passato». 

«Ha seguito Sidonie e la sua amica...». 

«Le ho viste da lontano...». 

«E dopo che cos'ha fatto?». 

«Niente. Sono andato a spasso...». 

La mano della zia si posò sul braccio di Hans e glielo 
strinse. 

«A che ora è rientrato?». 

«Verso le undici... Non ho guardato l’ora, ma alle undici 
ero sicuramente rincasato». 

«In tal caso devo leggerle la deposizione della sua vicina, 
la signora Guérin, la moglie del falegname...». 

Zia Maria si irrigidì e per un attimo sembrò lì lì per aprire 
la porta, irrompere nella stanza e prendere le difese del 
figlio. 

«... avevo il solito mal di testa che mi viene all’incirca 
ogni quindici giorni... Sono sicura della data perché era il 
giorno in cui arriva mia sorella, che abita a Tilly... Alle dieci 
e mezzo, siccome non riuscivo a dormire, ho preso una 
compressa e mi sono affacciata alla finestra... Sono tornata 
a letto una mezz'ora dopo... Sul comodino c’è una sveglia 
con le lancette luminose, così ho visto l’ora... Il mal di testa 
non mi era passato... Alle undici e dieci ho preso un’altra 
compressa e sono tornata alla finestra... Da lì, per via 
dell'ombra, non potevo scorgere l’argine... D'altronde non 
c'era nemmeno la luna... Il cugino dei Krull è rientrato per 
primo... Tornava dal centro camminando lungo il 
marciapiede... Solo molto più tardi, era appena suonata la 
mezzanotte e stavo per decidermi ad andare a dormire, ho 
visto tornare Joseph Krull. Veniva dalla parte del canale...». 

Un silenzio più angoscioso. La mano della zia si contrasse 
sul braccio di Hans. 

«Continua a sostenere di essere rientrato alle undici?». 

«SÌ». 

«È disposto a ripeterlo sotto giuramento?». 


«SÌ». 

Poi, subito dopo, con la stessa voce: 

«No!». 

La stretta si allentò e zia Maria abbandonò per un istante 
la sua postazione di ascolto perché le stavano per cedere le 
gambe. 


«Tanto vale dire subito la verità... Ho seguito Sidonie e la 
sua amica... Chissà, forse alla fine ci avrei provato... In quei 
momenti speri sempre...». 

«... Che il biglietto da cinquanta franchi faccia effetto!» lo 
interruppe brutalmente il commissario. 

«... che avvenga il miracolo... Che tutto quello che hai 
immaginato camminando per ore diventi realtà...». 

Non provava vergogna, rettificava. Nessuno meglio di lui 
sapeva come stavano le cose e le diceva apertamente. 

«Credo che capiti a tutti di provare una vampata di 
desiderio vedendo passare una donna per strada, 
fantasticarci sopra, immaginare nei minimi dettagli...». 

«Con la differenza che alle persone normali non succede 
per ogni donna che passa!». 

«È vero!» ammise Joseph. «Forse perché la maggior parte 
della gente ha dei diversivi. I0...». 

No! Era troppo difficile da spiegare! Senza contare che i 
due commissari vedevano le cose in un'ottica diversa dalla 
sua, basata sull’artificiale secchezza dei verbali di polizia. 

«Quella sera un uomo ha avvicinato Sidonie...». 

«Che aspetto aveva?» domandò ironicamente quello con 
l'acidità di stomaco. 

«Non lho visto bene... Abbastanza alto, robusto... 
malvestito, credo... Li ho seguiti...». 

«Perbacco!». 

«Perché?». 

«Niente. Continui...». 


«Non ho capito subito che cosa stava succedendo... Ho 
visto che Sidonie si divincolava, ma non credevo che fosse 
una cosa seria... Soltanto dopo...». 

«A che distanza si trovava?». 

«Non so... Una ventina di metri?». 

«E ha visto l’uomo trascinare il corpo verso il canale?». 

«SÌ!». 

«E non è intervenuto?». 

«No!». 

«E non ha pensato di avvisare la polizia? Se n’è andato a 
dormire bello tranquillo?». 

«Tutt'altro che tranquillo!». 

«E il giorno dopo non ne ha fatto parola con nessuno, 
nemmeno con suo cugino?». 

Joseph scosse la testa. La verità è che non era mai stato 
tanto calmo in vita sua. Si sentiva il corpo più leggero, 
come dopo una purga. Leggero e un po’ svuotato, un po’ 
instabile... 

«Si rende conto della gravità della sua deposizione?». 

«Ho detto la verità. Non sono mai stato capace di 
mentire». 

«Come mai non ha avvertito la polizia?». 

«Perché la polizia non ci può soffrire, come del resto 
l’intero quartiere, come i miei compagni di università, come 
tutti insomma...». 

Il commissario capo lanciò un'occhiata al collega, che 
alzò le spalle. 

«Per un nonnulla ci fanno una contravvenzione, basta 
anche solo che chiudiamo con un minuto di ritardo...». 

«Ha nient'altro da aggiungere?». 

«No». 

«Saprebbe riconoscere l’uomo che ha ucciso Sidonie?». 

«Non lo so». 

«Ha parlato con qualcuno di quello che ha visto?». 

Joseph ebbe un attimo di esitazione. Zia Maria si era 
riavvicinata alla porta ed ebbe uno scatto come per 


suggerirgli la risposta. 

«Con nessuno...». 

Seguì un silenzio molto più lungo degli altri. I due 
commissari confabulavano sottovoce nel vano della 
finestra. 

«Per il momento non siamo in grado di prendere 
decisioni. Spetta al giudice istruttore, che adesso è in 
campagna. Nel frattempo è pregato di non allontanarsi da 
casa. Del resto provvederemo a farla sorvegliare...». 

La porta del pianerottolo si aprì. 

«Ci riaccompagni in salotto...». 

Di nuovo i passi dei tre uomini per le scale. Hans e la zia 
aspettarono che fossero da basso prima di scendere anche 
loro. Nel corridoio si scontrarono con Joseph che usciva dal 
salotto e disse: 

«Hans, vogliono parlare con voi!». 


Il commissario con la giacca di alpaca giocherellava con i 
soprammobili, oggetti di un'estrema banalità, di quelli che 
si vincono alle pesche di beneficenza, che tra le sue dita 
grassocce acquistavano un carattere esotico. 

I due uomini osservavano la casa come se non ne 
avessero mai vista una simile, come se tutto quanto, le cose 
e le persone, fosse sospetto. 

«Lei è Hans Krull, di Emden?». 

«Sì, commissario». 

«Mi dia il suo passaporto... Grazie! Lo trattengo...». 

«Ma....». 

«È entrato in Francia senza visto e sono costretto a 
trasmettere i suoi documenti alla Pubblica sicurezza... 
Finché non sarà presa una decisione le proibisco di lasciare 
la città...». 

«Va bene, commissario...». 

«Chiami la signora Krull...». 

Questa, che ascoltava dietro la porta, entrò subito. 


«Quanto a lei,» dichiarò il commissario capo con uno 
sguardo arcigno «le consiglio maggiore cautela onde 
evitare il ripetersi di incidenti come quello di 
stamattina...». 

«Ma, commissario, è stata quella donna a...». 

«La prego di evitare incidenti... Se quella donna dà 
scandalo quando è ubriaca, basta non darle da bere...». 

Cercando l’uscita, sbagliò porta ed entrò in cucina dove 
Anna aveva steso sul tavolo il cartamodello di un vestito e 
Liesbeth, seduta davanti a lei, parlava a voce bassa. 

Il commissario sembrava pensare: 

«Che strana casa!». 

Joseph era tornato in camera sua. I due uomini passarono 
per l’'emporio e zia Maria li seguì, sforzandosi inutilmente 
di dire qualcosa per alleggerire l'atmosfera. 

Il commissario capo si fermò un attimo davanti al 
bancone di zinco e diede un buffetto al beccuccio di stagno 
in cima a una bottiglia. 

«Se non si vogliono avere grane non si tiene una 
mescita...». 

Quando se ne furono andati, Maria Krull osservò casa sua 
con occhi nuovi, in cerca di una magagna. Anche la cucina, 
chissà perché, aveva urtato i poliziotti! Anche l’odore! 
Anche il salotto! 

Mancò poco che si guardasse allo specchio per cercare di 
scoprire che cosa ci fosse in lei che giustificasse la loro 
villania. 

«Che cos’hanno detto?» chiese Anna con gli spilli tra le 
labbra. 

«Niente... Non ti preoccupare... Dov'è tuo padre?». 

«Nel laboratorio...». 

«Non ha chiesto niente?». 

Nel frattempo attizzava la stufa. C'erano molte cose da 
fare, ma non subito. Prima occorreva ritrovare la calma. 
Anche Joseph, di sopra, aveva bisogno di calmarsi. Quanto 


a Hans, era evidente che nemmeno lui avvertiva l'esigenza 
di una spiegazione immediata. 

All'improvviso la casa sembrava fredda, quasi senza vita, 
come se fosse stata percorsa da un’impetuosa corrente 
d’aria. Gli angoli più intimi, gli oggetti familiari erano 
diventati irriconoscibili. 

Chissà che cos’aveva di tanto speciale e perché suscitava 
sentimenti ostili nella gente... 

Bisognava innanzitutto aspettare che il clima tornasse 
alla normalità e la famiglia riprendesse la vita di tutti i 
giorni. 

«Non fai gli esercizi di piano, Liesbeth?». 

Lo diceva di proposito! Una volta che ci fosse stata la 
musica, come gli altri giorni... Ma era il caso? Sarebbe 
stato interpretato come una sfida o, al contrario, come una 
prova di innocenza? 

«Dici, namma?». 

Zia Maria guardò Hans, il quale disse: 

«Ma sì... Certo...». 

Era importante trovarsi subito qualcosa da fare, smetterla 
di girare per casa come falene impazzite, scambiandosi 
occhiate sgomente. Joseph aveva detto quello che aveva da 
dire. Forse non aveva avuto torto. Non restava che 
aspettare e vedere che cosa sarebbe successo. 

E piantarla di guardare verso la banchina! Bisognava 
pensare ad altro. 

«Vuoi che ti aiuti?» propose Maria Krull alla figlia. 
«Portami gli occhiali. Stai misurando tutto storto...». 

Le note del pianoforte risuonarono come al solito. Hans 
prese il giornale con l'intenzione di andare a leggerlo in 
cortile, al sole. Ma si era appena accomodato sulla sedia 
vicino alla soglia che l’operaio venne a chiamarlo: 

«La vuole il padrone...». 

Fu un colpo. Si faceva fatica a immaginare il taciturno 
Cornélius che convocava qualcuno nel suo laboratorio. 


Eppure era così! Il vecchio se ne stava al solito posto, 
sulla seggiola bassa con le gambe segate, e una cesta quasi 
finita in grembo. Anche l’operaio tornò al suo posto, come 
se, da tempo immemore, la sua presenza fosse scontata. Il 
fatto che fosse gobbo, che lo zio somigliasse a san 
Giuseppe, il silenzio del laboratorio, l’aria fresca, il 
riquadro assolato della porta conferivano alla scena una 
strana solennità. 

«Dovete andarvene, Hans...» dichiarò lo zio mentre il 
giovane si sedeva sulla sedia che utilizzava sempre durante 
le sue frequenti visite. 

«Andarmene? Ma perché?». 

«Dovete andarvene...». 

Allora successe questo: Hans, che faceva il furbo con 
tutti, davanti al vecchio impassibile reagì come un 
ragazzino impacciato. 

«Dove volete che vada? Che cosa dirò a mio padre se 
torno a Emden?». 

Capì istintivamente che sbagliava a parlare così, ma non 
sapeva perché. Senza aprir bocca, Cornélius infilò la mano 
nella tasca del grembiule blu e ne tirò fuori una vecchia 
cartolina che porse al nipote. Era scritta in tedesco e 
risaliva a quindici anni prima. Sotto il testo era incollato un 
trafiletto del giornale di Emden che riferiva della tragica 
morte di Peter Krull. 

Cornélius non guardò nemmeno il nipote per constatarne 
le reazioni. Solo l'operaio, incaricato come l’arcangelo di 
eseguire la volontà del Signore, aveva gli occhi fissi sul 
giovane che si sforzava di sorridere. 

«Vi chiedo scusa... Devo confessarvi tutto... Non sapevo 
più dove andare... Mi perseguitavano per le mie opinioni 
politiche e rischiavo di finire in un campo di 
concentramento... Dato che non mi conoscevate vi ho 
parlato di mio padre... Ho mentito...». 

«Dovete andarvene...» ripeté l’altro senza smettere di 
lavorare, con un’ostinazione che lo rendeva ancora più 


simile a un santo gotico. 

«Ma, zio Cornélius...». 

Per la prima volta dopo molto tempo, Hans aveva perso il 
suo sangue freddo e un leggero rossore gli salì alle guance. 
Ritrovava, nello zio, qualcosa del padre, un che di 
indefinibile, una specie di testarda compostezza, di pacata 
caparbietà che aveva portato l’altro Krul a 
quell’arzigogolato suicidio. 

Quando era piccolo, suo padre gli diceva con lo stesso 
tono: 

«Mangia gli spinaci!». 

Non alzava mai la voce. Non minacciava, non si 
arrabbiava mai. Ripeteva la stessa frase tre volte, se 
necessario, e alla fine lui obbediva. 

Era impossibile sapere che cosa gli passasse per la 
testa... Così come, adesso, era impossibile sapere quali 
pensieri rimuginasse Cornélius dietro quella fronte di 
avorio ingiallito... 

La cartolina che gli aveva mostrato era di Bisschoff, il 
fabbricante di bambole che abitava a Emden, proprio 
accanto alla vecchia casa dei Krull, la prima, la botteguccia 
da calzolaio. Erano dunque quindici anni che Cornélius 
sapeva! 

E non aveva detto niente a nessuno. Evidentemente gli 
era parso inutile informare la famiglia, che non lo 
conosceva, del suicidio del fratello. 

E non aveva detto niente a Hans quando si era presentato 
alla sua porta... 

Chissà che altro sapeva e taceva... E a che cosa pensava 
tutto il giorno, nel laboratorio, accanto al suo arcangelo 
gobbo... 

Che cosa aveva capito del dramma che si svolgeva in casa 
e del quale tutti lo credevano ignaro? 

«Dovete andarvene...». 

«Non posso partire subito... La polizia mi ha requisito il 
passaporto...». 


«Dovete andarvene...». 

«Non ho soldi... Ascoltate, zio...». 

Hans si abbarbicava alla casa. Non voleva andarsene! 
Preso dal panico, si sforzava di trovare argomenti, 
ostinandosi a cercare di commuovere quell'uomo 
impassibile, "perdendo ogni ritegno e ignorando 
deliberatamente la presenza del gobbo che sentiva tutto. 

«Se mi mettete alla porta mi scorteranno alla frontiera 
tedesca... Finirò in prigione... Non ve l’ho detto, ma sono 
ricercato dalla polizia...». 

Non era vero. Inventava via via dei pretesti. 

«Non vorrete mica che il figlio di vostro fratello venga 
sbattuto in prigione per furto... Ascoltate, zio...». 

«Dovete andarvene...». 

«Ma quando? Vi ripeto che non mi lasceranno partire, il 
commissario si è preso il passaporto... Vi ho mentito, è 
vero... Ma che altro vi ho fatto di male?». 

«Dovete!». 

La logica altrui, la pietà come la intendevano gli altri non 
lo riguardavano. Cornélius aveva una logica tutta sua, 
misteriosa quanto quella del padre di Hans. E non solo la 
logica! Che uomo era, per passare la vita in quel 
laboratorio, recluso più ancora che in un chiostro, quasi 
estraneo alla sua stessa famiglia che osava a malapena 
rivolgergli la parola? 

«Devo confessarvi una cosa seria, zio... Se mi mandate via 
condannerete Liesbeth all’infelicità...». 

Nessuna risposta. Pazienza! Hans era deciso a restare. 
Non era ancora giunto il momento di andarsene. Il dramma 
non era finito. E lui doveva assistervi fino alla fine... 

Come a Dusseldorf!... Gliene aveva parlato... A casa di 
sua cugina che aveva una profumeria... Il marito lavorava 
nelle ferrovie, portava un’uniforme blu scuro... E c’era un 
violinista che suonava in una vicina Konditorei e passava di 
lì tutti i giorni alla stessa ora... 


A Hans piaceva l'atmosfera del negozio dipinto in toni 
pastello, rosa e azzurro. Si crogiolava in quell’ambiente 
femminile, soprattutto nel retrobottega dove lavorava una 
manicure dagli occhi vispi. 

Ma con lei non ce l'aveva mai fatta. La ragazza era 
pazzamente innamorata di un semplice poliziotto che era 
spesso di guardia all'angolo della strada e con il quale 
andava a ballare la domenica. 

Hans era contento di fare da intermediario tra la cugina, 
una bionda piuttosto scialba, e il musicista. Si incaricava di 
recapitare i bigliettini. Spingeva luno tra le braccia 
dell’altro. Era un inverno con molta neve. 

Il violinista era andato in profumeria varie volte di 
pomeriggio e Hans sorrideva vedendolo salire di soppiatto 
nell’appartamento. 

Poi, una notte, sua cugina si era svegliata di soprassalto 
mentre il marito le tagliava i capelli. Lì per lì non capì. Per 
un attimo credette che gli avesse dato di volta il cervello, 
dato che normalmente era un uomo tranquillo. 

«Non muoverti!» le aveva ordinato mostrandole una 
rivoltella posata sul comodino. 

Le aveva rasato i capelli a zero. 

«Vedrai la faccia che farà il tuo amante vedendoti 
conciata così... Levati la camicia... Levati la camicia...». 

Probabilmente lo diceva con lo stesso tono in cui 
Cornélius ripeteva: 

«Dovete andarvene...». 

E poi: 

«Adesso scendi!... Apri la porta!... Ti ho detto di aprire la 
porta!... Bene! Ora vai da lui... Fila!...». 

Ľaveva sbattuta fuori di casa, completamente nuda, con il 
cranio rasato, in una notte di dicembre. Poi era andato da 
Hans, che dormiva al piano di sopra, in quella che una volta 
era la stanza della servitù. 

«Alzati!». 


Gli aveva mollato due ceffoni, senza livore, solo con 
disprezzo. 
«Vattene! ». 


«Ascoltatemi, zio... Io e Liesbeth ci amiamo...». 

Cornélius non batté ciglio e continuò a intrecciare il 
vimine immacolato. 

«Se vado via, sarà infelice, la sua vita sarà distrutta...». 

Al diavolo! Sarebbe andato fino in fondo. Non voleva 
lasciare quella casa! 

«Vi dirò tutto... Io e Liesbeth siamo amanti... Perciò...». 

Avrebbe giurato che lo zio sapeva. Dunque sapeva tutto? 

«Andate via...». 

«Oggi?». 

«Andate via...». 

«Datemi tempo almeno fino a domani... Devo chiedere 
indietro il passaporto al commissariato... Me lo consentite, 
vero?... Vi prometto che domani...». 

Piagnucolava come un bambino piccolo. Non riusciva a 
guardare in faccia lo zio. Non aveva più un briciolo di 
decoro. 

«Vi prometto che domani...» ripeteva senza ben sapere 
quel che diceva. 

Si alzò. Non aveva ancora incrociato lo sguardo del 
vecchio. Indietreggiò fino alla porta lanciando un'occhiata 
piena di astio all’operaio. 

In corridoio fece un movimento come per scrollarsi un 
peso di dosso. Poi, avvicinandosi alla porta della cucina, si 
sforzò di fischiettare ed entrò solo dopo aver riacquistato 
l’abituale disinvoltura. 
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Benché fossero tutti sul chi vive, pronti, ormai da giorni, 
a fiutare il minimo incidente, al punto da spiarsi a vicenda, 
il fatto passò quasi inosservato. In ogni caso, lì per lì 
nessuno ne immaginò le conseguenze. 

Il campanello dell’emporio aveva suonato. Maria Krull, 
che era in cucina, aveva gettato un’occhiata attraverso la 
tenda e, prima di entrare in negozio, aveva posato le forbici 
sul tavolo. Anna, intenta a lavorare con lei, aveva intravisto 
una cliente, la moglie di un marinaio, con un bambino in 
braccio e altri aggrappati alla sottana, e non ci aveva fatto 
caso più di tanto. 

«Che vuoi, Louise?» sospirò Maria Krull mettendosi 
dietro al bancone. 

Aveva ripreso il suo solito tono, un tono triste e dolente. 
Sembrava dire guardando la cliente: 

«Povera ragazza! Sempre malandata! Per non parlare dei 
bambini...». 

Il che del resto corrispondeva al vero. Louise era la 
moglie del marinaio della mattina, quello con i baffi umidi e 
lo sguardo strafottente che aveva rovesciato il pernod in 
negozio. 

Sfornava un figlio all’anno. Ne avrà avuti una decina, tutti 
con la stessa aria da cane bastonato, la stessa ebete 
rassegnazione. E lei, la madre, aveva sempre una spalla più 
alta dell’altra, poiché teneva perennemente in braccio 
l’ultimo nato. 

«È vero che è venuto a fare una scenata?» esordì, per 
buona creanza. 

«Sai com'è fatto... Era già ubriaco...». 


Zia Maria conosceva quasi tutta la gente del canale. Certi 
si facevano indirizzare la posta presso di lei: appesa vicino 
al bancone c’era una bacheca piena di lettere. Maria Krull 
sapeva dov’era diretto ciascuno e cosa caricava. E anche 
quando avrebbe incassato del denaro. 

«Dammi cinque chili di farina». 

Senza battere ciglio, Maria Krull pesò la farina bianca in 
un grande sacchetto di carta e prese dal cassetto il grosso 
quaderno chiuso con l'elastico dove segnava i conti dei 
clienti. 

«Vorrei anche cinque chili di fagioli e cinque chili di 
piselli secchi...». 

Maria Krull aggrottò la fronte. Tuttavia pesò di nuovo e si 
attenne alle buone maniere fino a dare una caramella a 
ogni bambino. 

«Paghi?». 

«No! Ripassiamo la prossima settimana a scaricare...». 

Zia Maria annotò a matita viola la farina, i fagioli e i 
piselli in fondo a una lunga colonna. 

«Aggiungi anche dieci scatole di sardine...». 

Fu quella la scintilla che diede origine all'incendio. Maria 
Krull reagì automaticamente, come avrebbe fatto in un 
giorno qualsiasi. Alzò la testa, sorpresa, e disse in tono 
asciutto: 

«Le ho finite, cara mia!». 

Passi fare credito a Louise per farina e legumi, ma non 
per derrate di lusso che lei stessa non mangiava! 

«Ne vedo là, sullo scaffale». 

«Quella è merce da esposizione». 

«Dici così perché non vuoi darmele, vero?». 

Louise non era cattiva, ma era stupida. E succube del 
marito. Anche in quel momento non protestò. Sfilò un 
foglietto dal portamonete e ammise: 

«Ho qui la lista che mi ha dato: candele, amido, tre 
taniche di petrolio...». 


«Be’, vai a dire al tuo uomo che se vuole fare provviste 
cominci a saldare gli arretrati...». 

Per alcuni istanti Louise restò immobile in mezzo 
all’emporio a guardare Maria Krull come in attesa di 
qualcosa. Poi si diresse verso l’uscita borbottando: 

«Mi picchierà un’altra volta!». 

Dalla vetrina zia Maria la vide attraversare il terrapieno 
con passo strascicato, e bofonchiando tra sé richiuse il 
quaderno con l’elastico e lo rimise nel cassetto. 

Poco dopo Anna e sua madre erano di nuovo chine sul 
cartamodello del vestito; Liesbeth continuava a suonare il 
piano. Di Hans non c’era traccia: doveva essere salito in 
camera sua. 

Lungo il canale, all'altezza delle chiatte, si era formato un 
gruppetto di uomini, come succede sempre quando ci sono 
varie imbarcazioni ormeggiate vicine. Gli occupanti di una 
grossa chiatta a motore approfittavano della sosta forzata 
per fare il bucato. 

Louise si avvicinò con i bambini. Suo marito si staccò dal 
gruppetto, apostrofandola: 

«Allora? E le provviste?». 

«Non ha voluto darmele...». 

«Eh? Cosa? Ha rifiutato di servirti?». 

«Ascolta...». 

Macché! Lui non voleva ascoltare un bel niente. Sapeva 
che la moglie avrebbe tirato in ballo i soldi e preferiva 
evitare l'argomento. Prese gli altri a testimoni. 

«Avete sentito? Adesso si rifiutano di servire la gente!». 

In quel momento Hans era alla finestra. Vide la scena da 
lontano ma non le attribuì nessuna importanza. Era uno 
spettacolo come se ne potevano osservare tutti i giorni 
lungo il canale: uomini in zoccoli, donne sulle chiatte, 
bambini che si rincorrevano come cagnolini intorno a un 
mucchio di mattoni, il tutto circondato dal verde degli 
alberi e, in primo piano, il tram giallo che scampanellava. 


Quello che invece sorprese Hans fu scorgere dalla sua 
postazione il signor Schoof e Marguerite che si 
avvicinavano lungo il marciapiede. Aveva dimenticato che 
era giovedì, il loro giorno di visita. Non si era accorto che 
erano già passate le sei, dato che il giovedì gli Schoof 
chiudevano il negozio alle sei per andare a trovare i Krull. 

Anche Anna fu colta alla sprovvista. Sentendo suonare il 
campanello dell’emporio, dopo aver gettato un'occhiata 
attraverso la tendina, mormorò: 

«Ma guarda! Già le sei e dieci... E devo ancora mettere le 
verdure sul fuoco!...». 

Poco dopo gridava nella tromba delle scale: 

«Joseph!... Joseph!... C'è Marguerite...». 

Da laggiù, dall’argine del canale, tre uomini astiosi, tra 
cui il marito di Louise, si incamminarono verso la casa dei 
Krull. 

In primo luogo, Louise non aveva precisato che, se non 
avevano voluto servirla, era perché c'erano tre mesi e più 
di arretrati. Inoltre aveva taciuto il fatto che le avevano 
dato la farina, i fagioli e i piselli. 

E poi era una brutta giornata. I marinai erano già 
maldisposti per via della chiusura del canale che rischiava 
di protrarsi per settimane. Ad aggravare ancor più il cattivo 
umore era il fatto che l’incidente fosse avvenuto alla chiusa 
di Tilly, come tutti loro paventavano da tempo. 

E poi non vi era chi non fosse più o meno in debito con i 
Krull: il nome di ciascuno era scritto a matita viola nel 
quaderno con l’elastico. 

«Non può rifiutarsi di servire la gente...». 

Si aizzavano l’un l’altro, tanto per ingannare il tempo. I 
tre uomini attraversarono il terrapieno, sotto gli alberi, 
come aveva fatto il marito di Louise quella mattina, con la 
soddisfazione di sentire puntati su di sé gli sguardi degli 
altri. 

Il poliziotto di guardia, a una trentina di metri di distanza, 
li vide arrivare e si avvicinò per ogni evenienza. Era un 


agente giovane, pallido pallido e con un kepì troppo grande 
che gli calava sulla fronte. 

Arrivò davanti alla soglia contemporaneamente ai tre 
uomini. Uno di loro si rivolse al tutore dell’ordine: 

«Dica un po’, un commerciante può mica rifiutarsi di 
servire un cliente?». 

Invece di rispondere, il poliziotto mormorò: 

«Avanti! Circolare! Non facciamo storie...». 

«Scusi! Potrebbe anche essere più gentile, tanto per 
cominciare! Il marciapiede è di tutti, e se le chiedo 
un'informazione lei è tenuto a rispondermi...». 

«Non alzi la voce... Circolare...». 

Non gli avevano forse ordinato di evitare assembramenti 
davanti alla casa? 

«Circoleremo dopo... Adesso abbiamo bisogno di 
procurarci della merce e se rifiutano di servirci 
pretendiamo che lei intervenga...». 

«Prego, circolare...». 

Qualche passante si fermò, credendo che si trattasse di 
ubriachi, cosa che in effetti in parte era. Gli altri marinai, 
che seguivano la scena a distanza, avanzavano adagio, 
senza fretta. Potut, con indosso un cappotto pesante che 
portava sia d'inverno che d’estate, era sdraiato su una 
panchina e dormiva con la testa posata sul braccio 
ripiegato. 

«Che succede?» domandò il signor Schoof in cucina, 
sentendo dei rumori. 

«Non lo so... Saranno i soliti ubriachi...». 

Hans si affacciò alla finestra. 

«Non vorrà impedirmi di entrare!» dichiarò il marito di 
Louise. «Un negozio è come la strada. Chiunque ha diritto 
di entrare a comprare...». 

E cercò di passare. 

Il poliziotto, a sua volta, commise un errore. Si portò il 
fischietto alle labbra e produsse un suono stridulo per 
avvisare il collega di guardia all'incrocio vicino. 


Al suono inconfondibile del fischietto della polizia qualche 
curioso si affacciò alle finestre e alcuni sfaccendati si 
fermarono. 

Come prescriveva il regolamento, il collega arrivò di 
corsa. E, vedendo correre un agente in uniforme, si poteva 
presumere che si trattasse di qualcosa di grave, un delitto, 
un furto o un arresto. 

«Avanti! Circolare!... Altrimenti, vi avverto, sarò costretto 
a portarvi al commissariato...». 

«Voglio proprio vedere! ...». 

«Tra poco lo vedrete...». 

L'altro agente arrivò trafelato. 

«Sostituiscimi un momento qui, che io porto questo tizio 
al commissariato...». 

«Intanto non sono un tizio! ». 

«Avanti!... Seguimi o ti faccio una multa...». 

La vicina, la signora Guérin, era sulla soglia di casa. 
Louise attraversò di nuovo il terrapieno, sempre con il 
bambino in braccio e gli altri due ancora attaccati alla 
sottana. 

«Vieni con me, Désiré!» gridò il marito a uno dei 
compagni facendo il bullo. «Gliene dirò quattro al 
commissario...». 

Il secondo agente ignorava l'accaduto e, mentre il 
gruppetto dei tre uomini si allontanava, continuò a ripetere 
senza convinzione: 

«Circolare!... Non c’è proprio niente da vedere...». 


Anna aveva appena finito di apparecchiare e aveva 
gridato in corridoio: 

«È pronto!». 

Quello che più stupì il signor Schoof, in quel momento, fu 
vedere Hans scendere e mettersi a sedere con gli altri. 
L’ometto si agitò sulla sedia e guardò i presenti uno per 
uno, come per ottenere una spiegazione. Ma Maria Krull 


guardava fuori, mentre Cornélius, nella sua poltroncina di 
vimini, borbottava: 

«Sarebbe meglio chiudere...». 

Non c’era ancora niente di preciso. Si scorgeva, di spalle, 
l'uniforme dell’agente. Si intravedevano dei capannelli, dei 
passanti fermi, la maggior parte dei quali non aveva 
nemmeno idea di che cosa si trattasse. Chiedevano: 

«Che succede?». 

E qualcuno rispondeva: 

«Non lo so...». 

Oppure: 

«Si sono rifiutati di servire un marinaio...». 

La zia, con la fronte aggrottata, domandò: 

«Dite che è il caso di chiudere il negozio?». 

Non avrebbe saputo spiegare perché, ma le sembrava un 
errore. Suo malgrado si voltò verso Hans, come per 
chiedergli consiglio. 

Allora Cornélius - e non era una cosa che gli capitava 
spesso - ripeté senza alzare la voce, come una nenia: 

«Sarebbe meglio chiudere...». 

Maria Krull si alzò, riannodandosi il grembiule. Hans la 
anticipò e si affrettò a dire: 

«Vado io, zia...». 

«Ma...». 

Hans era già nell’emporio. La serranda della vetrina si 
abbassava dall’interno, girando una manovella che faceva 
un rumore particolare. 

Il signor Schoof ne approfittò per mormorare all'orecchio 
di Maria Krull: 

«Cosa intendete fare?». 

Si riferiva a Hans. Non riusciva a capire come mai quel 
bugiardo che gli aveva spillato cinquemila franchi fosse 
ancora là, a tavola con gli altri. E capì ancor meno la 
risposta della zia: 

«Cosa vuole che facciamo?». 


Lui non viveva in quella casa dalla mattina alla sera. Non 
poteva sapere. Era a disagio, continuava a guardare gli 
altri nella speranza di ricevere una spiegazione. 

Il baccano della serranda che veniva abbassata a un'ora 
insolita ebbe un po’ lo stesso esito del colpo di fischietto 
dell'agente. Tutt'a un tratto, l’assembramento all’esterno 
assunse un’aria minacciosa. Nessuno sapeva che cosa 
stesse accadendo, ma adesso era evidente che stava 
accadendo qualcosa e dieci case più in là la gente uscì per 
andare a vedere. 

Non avevano pensato che, con la serranda abbassata, si 
poteva ancora leggere la scritta «A morte!» nonostante gli 
scarabocchi con cui l'avevano ricoperta. 

La porta a vetri si chiudeva con un’imposta esterna che 
bisognava agganciare. Proprio mentre Hans stava per farlo, 
zia Maria ebbe un impulso, forse un'intuizione, e chiamò: 

«Hans!». 

In quel preciso istante si udì un gran fracasso. Il vetro 
della porta fu infranto da un sasso lanciato dalla strada, 
che centrò in pieno la réclame della Liscivia Reckitt. 

Joseph, pallido come un cencio, scattò in piedi, restò 
immobile per alcuni secondi, con le mani tremanti, poi 
tornò a sedersi, senza che nessuno avesse fatto caso a lui. 
Cornélius, chino sul suo piatto, non si mosse. Il signor 
Schoof balbettò: 

«Che cos’hanno?». 

Da fuori, la voce di un ragazzino strillò: 

«Ladri!». 

La cosa più straordinaria fu che rimasero tutti seduti a 
tavola, non per una scelta deliberata, ma soltanto perché 
nessuno accennò ad alzarsi. 

Un secondo sasso attraversò l’emporio, andando a colpire 
la porta della cucina. Intanto Hans fissò l'imposta con il 
gancio e chiuse precipitosamente la porta, cosicché non si 
udì più che un rumore indistinto. 


Passò un tram, accompagnato dal solito frastuono. Di 
punto in bianco, in cucina fu buio come al crepuscolo e 
Anna, con gesti automatici, si mise a sparecchiare. 

Fu allora che Maria Krull notò l’atteggiamento di 
Cornélius. Continuava a rimanere immobile, con lo sguardo 
fisso sulla tovaglia, senza tradire alcuna emozione. 
All'improvviso, però, sembrava più vecchio. Se ne stava lì, 
impietrito, in silenzio, e nessuno sapeva che cosa pensasse. 

«Dove andate, Hans?». 

«Di sopra, a vedere...». 

Non lo trattennero. Quando fu per le scale, tutti rimasero 
sorpresi nell’udire la voce di Cornélius: 

«Gli ho detto di andarsene...». 

Joseph era livido. Le mani, sudate, non smettevano di 
tremare. Guardò tutti quanti intorno al tavolo, con un 
accenno di spavento negli occhi. Forse era l’unico a capire 
il reale significato dei rumori all’esterno. 

«Cos'è stato?» fece Maria Krull trasalendo di colpo. 

«In salotto...» balbettò Liesbeth. 

Non avevano pensato alle due finestre del salotto dove le 
persiane non erano state chiuse. Un vetro era appena 
andato in frantumi. Aprendo la porta, zia Maria vide un 
mezzo mattone sul tavolo. 

«Anna!... Vieni ad aiutarmi...». 

Ci si sarebbe aspettati che, essendo un uomo, Joseph si 
alzasse per andare lui ad aiutare la madre. Ci aveva 
pensato. Si sforzò ma rimase dov'era, in un bagno di 
sudore, con il pomo d’Adamo che andava su e giù. 

«Arrivo, namma...». 

Madre e figlia non videro quasi niente. Il tempo di 
chiudere frettolosamente le due persiane: alcune sagome, 
delle facce attraverso le tende, l'agente che cominciava a 
perdere il proprio sangue freddo e aspettava con 
impazienza che tornasse il collega. 

Non osava andare a telefonare per chiedere rinforzi. Se 
ne stava ritto là davanti, addossato alla porta. E ripeteva 


con ostinazione: 

«Circolare!... Non c’è niente da vedere...». 

In quanti erano davanti alla casa? Forse una trentina di 
persone! Gli altri, i vicini, si tenevano a distanza sul 
marciapiede. 

Il grosso della folla era costituito da marinai, alcuni dei 
quali non avevano idea di che cosa stesse succedendo, 
esattamente come i passanti. 

Era l’ora dell’uscita degli operai dai cantieri Rideau. 
Questi sfilavano in bicicletta, si fermavano, chiedevano 
ruvidamente: 

«Che cosa gli fanno?». 

E si fermavano lì, con le biciclette che ingombravano la 
strada, a guardare la facciata. I bambini si rincorrevano tra 
le gambe della gente. Ormai era impossibile dire chi avesse 
tirato i sassi. 

«Sarebbe il caso che gli Schoof se ne andassero...» disse 
Maria Krull alla figlia mentre erano ancora in salotto. 

«Bisognerebbe dirglielo...». 

Frano rimasti in cinque a tavola: Cornélius, Joseph, il 
signor Schoof, sua figlia e Liesbeth. Si sarebbe detto che 
non si azzardassero ad alzarsi, per paura di quanto sarebbe 
accaduto una volta che avessero abbandonato la loro 
immobilità. 

Anna ritornò. La zia, invece, era salita di sopra. Hans era 
entrato nella stanza di Joseph, al primo piano, e stava alla 
finestra, dietro la tenda. 

La zia gli si avvicinò per guardare anche lei, ma vide solo 
dei capannelli sparsi, come in attesa di qualcosa. 

«Che cosa vi ha detto Cornélius?» gli domandò sottovoce. 

«Che devo andarmene...». 

Lei continuò a guardare fuori, seguendo il filo dei suoi 
pensieri: 

«Ci avete fatto male abbastanza!». 

Poi, voltandosi di scatto: 

«E tu che ci fai qui, Liesbeth?». 


«Ma, mamma...». 

«Scendi... Resta con tuo padre...». 

Erano in troppi. Sarebbe stato meglio allontanare almeno 
gli Schoof, che si ritrovavano invischiati in una situazione 
che non capivano e li gettava nello sgomento. 

Il signor Schoof non sapeva come dire a Cornélius: 

«Ho sempre pensato che sbagliavate a ospitare quel 
ragazzo...». 

Naturalmente Cornélius non apriva bocca, non muoveva 
un muscolo. Marguerite guardava Joseph con occhi 
sgranati e supplici. 

E intanto la zia diceva a Hans, in un sussurro, sfiorando la 
tenda con la mano: 

«Mi chiedo che cosa succederà...». 

La gente per strada era all'oscuro di tutto. Si vedeva 
qualcuno ridere. Altri, dopo essersi trattenuti per un po’, se 
ne andarono alzando le spalle. 

Forse non sarebbe successo niente se qualcuno non fosse 
andato ad avvertire Pipì in un bistrot di rue Saint-Léonard, 
dove aveva già bevuto parecchio. 

La videro arrivare da lontano, più sciamannata che mai, 
fuori dalla grazia di Dio. Era consapevole di essere il 
personaggio principale: si fece largo a gomitate, 
piantandosi nel bel mezzo della folla, con le mani sui 
fianchi, e sbraitò mostrando il pugno: 

«Allora, è vero che li arrestano? Delinquenti! Assassini!». 

Un signore benvestito, con tanto di bombetta, 
scambiandola per una ubriacona qualsiasi, probabilmente 
la zittì e a quel punto Pipì se la prese con lui. Aveva bisogno 
di una spalla e l’aveva trovata. Strepitò: 

«Cosa?... Niente scenate?... Fa presto a parlare, lei!... 
Non le hanno mica ammazzato la figlia, quelli là!... Allora 
stia zitto!...». 

Ci fu qualche altra risata, qualche sorriso, ma meno di 
prima. La gente si avvicinava per sentire meglio, per 
vedere meglio. 


«È stato proprio là, di fronte a casa loro!... Dei tedeschi! 
Non avrebbero dovuto permettergli di stabilirsi in 
Francia... E lui, quel mascalzone, il loro Joseph, che andava 
dietro a tutte le ragazzine del quartiere... Se penso che sua 
madre mi ha offerto dei soldi perché tenessi la bocca 
chiusa...». 

E, guardandosi intorno con aria di sfida: 

«Proprio così! Mi ha offerto dei soldi... Andate a 
chiederglielo se non è vero!... L'ho raccontato persino al 
commissario...». 

Hans guardò sua zia. Era pallida. Non protestò. 

Era vero che aveva supplicato Pipì di smetterla di 
chiamarli in causa. Le aveva rammentato il corredino che le 
aveva regalato, i crediti che le aveva abbonato, i regali di 
capodanno... 

Alla fine aveva farfugliato: 

«Lo sai che sono una persona di buon cuore, non lo 
dimenticherò...». 

E l’altra, per strada, stava appunto dicendo: 

«Mi ha detto che era una persona di buon cuore, che non 
lo avrebbe dimenticato...». 

L'agente, incollato alla porta, non osava intervenire, se ne 
stava voltato verso l'angolo del marciapiede, in attesa del 
ritorno del collega, e quando lo vide arrivare con un 
brigadiere si azzardò solo a dire: 

«Circolare!... Avanti!... Circolare...». 

Nessuno badava più a lui. Per via delle oscenità che 
urlava Pipì una madre ordinò alla figlioletta: 

«Vai a giocare, tu!... Non è un posto adatto alle 
ragazzine...». 

Il brigadiere volle subito mostrarsi zelante e si precipitò 
sul gruppetto. 

«Allora, vogliamo finirla?... Tu, Pipì, se non stai zitta, ti 
sbatto dentro... Avanti!... Non voglio vedere più nessuno sul 
marciapiede...». 


Si avvertì nettamente il movimento della folla che 
arretrava, ma durò solo alcuni secondi: subito dopo la 
gente venne sospinta in avanti, si levò qualche protesta, 
soprattutto quando il brigadiere afferrò per il braccio Pipì 
che si mise a strepitare: 

«Mi lasci!... Mi fa male!... Mi lasci, lurido bastardo! ». 

«La lasci!» ringhiò un marinaio che sovrastava gli altri di 
una spanna. 

«Sta' zitto, tu!». 

«Cosa?... Zitto a me?... Ripeti un po’, se hai coraggio...». 

E Pipì: 

«Non so cos’abbiano fatto quelli alla polizia, ma certo è 
che li protegge... Viene quasi da pensare che bisogna 
essere tedeschi per...». 

Intanto, in alto, Hans chiedeva: 

«Dov'è Joseph?». 

«In cucina...». 

«Che cosa dice?». 

«Non dice niente...». 

Era vero. Si era rifugiato in salotto, seguito da una 
Marguerite maldestra, petulante. 

«Che cosa vogliono?» gli chiese. «Non capisco che 
cos’hanno...». 

Lui era talmente in preda al panico che non riusciva 
nemmeno a risponderle. Avrebbe voluto reagire. Così come 
poco prima avrebbe voluto andarci lui a chiudere l'imposta, 
ma non ce l’aveva fatta. 

Aveva paura! Era una questione fisica. Sudava freddo in 
tutto il suo lungo corpo e in certi momenti fu sul punto di 
vomitare, là dov'era, nonostante la presenza di Marguerite. 

Liesbeth non era in cucina. Nessuno sapeva dove si fosse 
rifugiata. C'erano solo i due vecchi - Cornélius, sempre 
immobile, e il signor Schoof, roso dall’ansia -, e Anna che, 
forse senza rendersene conto, serviva loro il caffè come gli 
altri giovedì. 

«Volete che accenda la luce?» chiese. 


Suo padre non rispose. Il signor Schoof disse: 

«No, non importa...». 

Il brigadiere non era più così baldanzoso e rimpiangeva di 
non essersi portato dietro degli uomini. Sibilò a uno dei due 
agenti: 

«Va’ a telefonare al commissario...». 

«È in ufficio?». 

«No, a casa... Digli... Digli che è il caso che venga...». 

Tirava una brutta aria, e tuttavia non c’era ancora niente 
di preciso. Era come quando il cielo diventa plumbeo, sotto 
un sole arroventato e opprimente, prima di coprirsi di nubi 
temporalesche. 

I tram continuavano a passare. I vicini chiacchieravano 
sulla soglia di casa senza immaginare che la situazione 
potesse volgere al tragico, e si udivano ancora delle risate, 
delle grida. 

«Ehi, Marcel!... Vieni a tavola o n0?». 

O, in tono stridulo: 

«Emile!... Emile!... Tua madre ti chiama...». 

La gente, però, non indietreggiava più davanti agli agenti 
in divisa che cercavano di respingerla. Gli sguardi si 
indurirono. Pipì, sentendosi spalleggiata, stava lì con i 
pugni tesi e, nel suo stato di ebbrezza, sfiorava il pathos. 

«... Erano settimane che le andava dietro...» diceva con 
lacrime autentiche. «E lei, povera piccola, non ne voleva 
sapere di lui, anche se era un dottore... Le ha offerto dei 
soldi... In quella casa contano solo i soldi... E quando ha 
visto che non c’era niente da fare l’ha aggredita in riva al 
canale e l’ha strangolata...». 

Una donna si soffiò il naso. Pipì guardò il suo uditorio e, 
avvistando un cappello rosso tra le ultime file, chiamò: 

«Vieni qui, Germaine!... Racconta un po’ quello che sai... 
Di’ a tutti che quella sera vi ha seguito per tutto il 
tempo...». 

Non c’era niente di premeditato. L'ubriachezza conferiva 
a Pipì una naturale teatralità. Si chinò ad abbracciare la 


ragazzina dal petto e dal sedere prorompenti, che scoppiò a 
piangere a sua volta. 

«Su, su... State calme voi due...» borbottò il brigadiere in 
tono conciliante. 

Ma se la presero con lui. 

«Chiudi il becco!» esclamò qualcuno. 

«Abbasso gli sbirri!» gridarono dalle ultime file. 

Senza accorgersene, il signor Schoof aveva acceso la sua 
pipa di schiuma e disteso le corte gambe come faceva 
sempre. Ripeteva con pacata ostinazione: 

«Non capisco perché abbiate permesso a quel ragazzo di 
restare...». 

Joseph fece scrocchiare le dita torcendole in un gesto 
nervoso e disse a Marguerite con voce supplichevole: 

«Lasciami in pace...». 

«No, Joseph! Se qualcosa ti tormenta, devi confidarti con 
me...». 

Eppure le sentiva le voci fuori! Ma non capiva! Chiedeva: 

«Che cosa dicono? Con chi ce l’hanno?». 

E intanto, di sopra, zia Maria e Hans, in piedi l'uno 
accanto all’altro, immobili, con l'orecchio teso... 

«Che cosa aspettano ad arrestarlo?». 

«Chi?» chiese qualcuno che arrivava in quel momento. 

«L'assassino!». 

«Quale assassino?». 

«L'assassino di Sidonie...». 

Ed ecco che Pipì, sentendo il nome della figlia, senza farlo 
apposta scoppiò in lacrime, gettandosi a terra, in una crisi 
di disperazione. 

«La mia bambina!... La mia bambina!...» singhiozzava. 
«La rivoglio indietro!... Rivoglio la mia bambina, il mio 
angelo...». 

Tra i presenti, qualcuno si commosse. I più non sapevano 
che era ubriaca. 

«Si alzi!... Per favore, si alzi...» la supplicava il 
brigadiere... 


Ma non osava insistere, tanto lo guardavano male. 

Il giovane agente di polizia, di ritorno dopo aver 
telefonato, annunciò: 

«Sta arrivando!». 

Oltre il fogliame verde scuro degli alberi il cielo assunse 
un riflesso ramato, poi diventò rosso, prima di volgere al 
viola delle sere d'estate. 

La gente del quartiere, che di solito a quell'ora andava a 
passeggio lungo il canale per prendere un po’ d’aria, si 
avvicinava timidamente, soprattutto chi aveva dei bambini, 
formando piccole macchie umane a trenta o quaranta metri 
di distanza. 

«Vieni qui, Jojo! Ti proibisco...». 

C'erano coppiette di innamorati. 

«Andiamo...» diceva lui. 

E lei: 

«Ancora un attimo...». 

Tutti volevano vedere se alla fine sarebbe accaduto 
qualcosa! 

«Che succede?». 

«Dei tedeschi...». 

«Cos’hanno fatto?». 

«Pare che abbiano ucciso una ragazzina...». 

Particolarmente significativo fu il gesto del falegname 
accanto che abbassò a sua volta la serranda, temendo 
probabilmente che la sua casa fosse esposta al pericolo 
quasi quanto quella dei Krull. 

Nelle ultime file serpeggiavano le battute di spirito. Molti 
si trattenevano solo perché c’era altra gente e si alzavano 
sulla punta dei piedi scusandosi con quelli che urtavano 
involontariamente. 

Altri, intorno a Pipì, cominciavano a rumoreggiare, 
soprattutto dopo che il marito di Louise, che era stato 
rilasciato, venne a piantarsi davanti al brigadiere. 

«Allora, vuoi ancora arrestarmi? Cos'è, sei anche tu al 
servizio dei tedeschi?». 


Era la parola più ricorrente: «i tedeschi»! Alcuni, 
arrivando, non sentivano altro. 

Ed ecco che a un tratto, senza una ragione precisa, la 
folla scattò in avanti, forse semplicemente perché qualcuno 
aveva perso l'equilibrio. 

«Indietro!... Indietro!...» gridò il brigadiere tenendo per 
mano i due agenti in modo da formare un cordone. 

«Stai indietro tu!» replicò il marinaio grande e grosso. 

Finì che, spinti dalla folla, i poliziotti urtarono 
violentemente la serranda e, per il colpo, dai vetri già rotti 
si staccarono gli ultimi frammenti e una pioggia di schegge 
si riversò all’interno dell’emporio. 

«Sarà meglio che ce ne andiamo!» annunciò il signor 
Schoof alzandosi in piedi. 

E Cornélius, come un'eco: 

«SÌ, sarà meglio». 

La cucina era ormai avvolta nella penombra, Anna si 
asciugava gli occhi e suo padre, sempre immobile, 
sembrava svanire a poco a poco nella semioscurità. 
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Ci furono alcuni momenti assurdi. Per esempio: Maria 
Krull entrò in cucina, preoccupata, ma alla vista del signor 
Schoof che si alzava cambiò automaticamente espressione 
e, assumendo il ruolo della padrona di casa, chiese con 
compito stupore: 

«Andate già via?». 

Fu questione di un attimo, poi tornò subito come prima, 
come gli altri: si guardò intorno, con la fronte corrucciata, 
sforzandosi di raccapezzarsi: 

«Marguerite è ancora qui?». 

La cosa più curiosa era il fatto che nessuno sapeva dove 
fossero gli altri. Le porte della casa erano aperte come 
cateratte. L'aria circolava liberamente. Si incrociavano 
senza vedersi. Un istante prima Anna era in cucina e 
all'improvviso non la si vedeva più. E Joseph? Fluttuavano 
tutti da una parte all’altra, tranne i due vecchi ancorati in 
cucina. 

Adesso, però, il signor Schoof, in piedi, recuperò il 
cappello e chiamò: 

«Marguerite! ». 

Sì! Arrivava! Era in salotto, accanto a Joseph che 
stringeva i denti per l’esasperazione. Da cinque minuti, 
dolcemente, ottusamente, cercava di fargli sputare il rospo 


«Che cos’ha fatto? Perché non volete dirmelo?». 

Lei attribuiva tutta la responsabilità dell'accaduto a 
Hans! Non era mai stata tanto rosea, di un rosa 
inverosimile che faceva pensare a una mucca al pascolo, 
capace da un momento all’altro di stillare latte! 


«Arrivo, papà... Arrivederci, Joseph... Promettimi di 
restare calmo...». 

Gli porse le guance leggermente segnate dalla couperose 
e corse fuori dal salotto con finta leggerezza. 

«Dov'è Liesbeth?... Liesbeth! Vieni a salutare il signor 
Schoof...». 

Forse non tutti si scambiarono un bacio... Alla fine, il 
ritmo accelerò. Il signor Schoof si avviò verso la porta. Zia 
Maria, già con la mano sul chiavistello, tese l'orecchio e 
disse piano: 

«Fate presto...». 

Sgattaiolarono fuori. La loro apparizione sulla soglia di 
casa fu accolta da un fischio. Era stato un ragazzo di 
quindici anni, nelle ultime file, a fischiare, cacciandosi 
quattro dita in bocca. Quel suono acuto ebbe lo stesso 
effetto del fischietto dell'agente: eccitò gli animi. Subito 
dopo infatti partirono altri fischi. Gran parte della folla 
fischiava per puro divertimento, per gioco, mentre il signor 
Schoof si allontanava camminando rasente i muri, tenendo 
Marguerite per mano. 

Altri, che si trattenevano perché non avevano niente di 
meglio da fare, pensarono che fosse tutto finito, tanto più 
che un paio di fischi malriusciti suscitarono qualche risata. 
Questo, però, riguardava le ultime file. Davanti, la gente si 
stringeva intorno a Pipì che raccontava le sue sciagure e, 
quella sera, persino chi la conosceva bene alla fine si 
impietosì. 

Poco più in là, vicino alle rotaie del tram, la moglie di un 
marinaio stava dicendo a gente che non era del canale: 

«Anche lo zucchero ce lo fa pagare cinque centesimi più 
caro! Quella è gentaglia che se ne approfitta perché non 
sempre possiamo pagare in contanti...». 

Era vero. Dai Krull la merce costava un po’ più che 
altrove, ma quanti conti mai pagati racchiudeva il 
quadernone nero! 


«Una volta hanno prestato del denaro al proprietario 
della Belle Hélène e siccome lui non poteva rimborsarili, 
hanno richiesto il sequestro...». 

Nessuno faceva caso a chi arrivava e a chi se ne andava. 
Ad andarsene erano per lo più piccoli borghesi dei dintorni, 
che avevano notato qualcosa passando o durante la 
passeggiatina serale. 

Al loro posto subentravano dei giovani, soprattutto 
ragazzi con il berretto calcato in testa che si sforzavano di 
darsi arie da brutti ceffi e si guardavano intorno spavaldi. 

Uno di questi ebbe l'impressione di scorgere una figura 
dietro la tenda della finestra al primo piano. 

«Là! Mira al fratello...». 

Raccolse un mattone e lo lanciò, centrando in pieno la 
finestra. Hans fece appena in tempo a ritrarsi. 

Quello fu il segnale. Lì vicino c’era un mucchio di 
mattoni. Altri balordi seguirono l'esempio e ne lanciarono a 
casaccio contro la facciata, cosicché fu necessario 
sgomberare il marciapiede per evitare i mattoni che 
ricadevano giù. 

Un tram scampanellò invano per un paio di minuti 
cercando di aprirsi un varco tra la folla che come per 
incanto si era ingrossata. I poliziotti avevano della polvere 
di mattone sulla divisa. 

Una pioggia di fischi accolse l’arrivo di quattro agenti in 
bicicletta che precedevano il commissario di polizia con la 
sua bella paglietta in testa. 

«A morte il crucco!...» gridò qualcuno. «A morte 
l’assassino!...». 

Era eccitante bersagliare quella facciata dietro la quale 
non si vedeva nulla. Qualche mattone cadde all’interno 
delle stanze al primo piano. 

Una voce disse: 

«Quelli sono anche capaci di mettersi a sparare...». 

Altri sentirono solo l’ultima parola. 

«Attenzione... Adesso sparano...». 


Alcuni credettero di scorgere delle ombre dietro i vetri 
rotti. Per un pezzo presero di mira una tenda smossa dalla 
corrente, dietro la quale si intestardivano a vedere un 
nemico. 

Il commissario di polizia si asciugò il sudore e salì sul 
gradino della soglia cercando di ottenere silenzio per 
parlare alla folla. Il frammento di un mattone gli fece volare 
via il cappello di paglia e ai fischi si mescolarono le risate. 

Come in un incendio, la vampata scemava in una zona, 
spegnendosi quasi del tutto, per riaccendersi in un altro 
punto. 

Dall'altra parte della strada il terrapieno era deserto. 
Seduto su una panchina c’era un uomo che assisteva alla 
scena, placido e indifferente: Potut, avvolto nel pesante 
cappotto, con le mani in tasca e una pipa spenta ficcata in 
bocca. 

Adesso, dai quartieri più popolosi, arrivavano dei piccoli 
gruppi, e furono questi a mostrarsi subito più baldanzosi e 
aggressivi. 

«Abbasso gli sbirri!...». 

I vicini si resero conto che la faccenda si faceva seria ed 
erano esterrefatti del modo in cui le cose erano precipitate. 
Si tenevano prudentemente a distanza e ogni tanto, dopo 
aver messo a letto i bambini, andavano a gettare 
un'occhiata preoccupata, chiedendosi fin dove si sarebbe 
spinta quella gente... 

«È anche colpa loro! Non hanno mai voluto fare niente 
come gli altri...». 

Da una casa vicina, il commissario telefonava invano al 
procuratore, al giudice istruttore, in municipio. Erano 
andati tutti in campagna! 

Allora chiese aiuto alla gendarmeria. 

«Sì... Mandate degli uomini... Tutti quelli che potete... Al 
momento non rispondo di niente...». 

Da più parti si sentì gridare, con rabbia: 

«Che cosa aspettano ad arrestarlo?». 


Cornélius, tutto solo nella cucina ormai immersa 
nell'oscurità, se ne stava seduto nella sua poltroncina. 
Capitava che qualcuno entrasse, poi uscisse, e lo si capiva a 
stento dal frusciare di una sottana, da un rumore di passi. 

Joseph era sempre in salotto. Al riparo delle persiane 
ascoltava, terreo, con lo sguardo stravolto. 

Un paio di volte la madre gli si era avvicinata e gli aveva 
appoggiato una mano sulla spalla. 

«Non si azzarderanno... C'è la polizia...». 

Ma lui non riusciva nemmeno a risponderle. La guardava 
come se non la riconoscesse, o come se non la sentisse. 
Tremava dalla testa ai piedi, in preda a un panico 
incoercibile, che gli aveva provocato un crollo nervoso. 

«È tardi... Prima o poi se ne andranno a dormire...». 

Senza una ragione precisa, Joseph pensava che la folla 
avrebbe appiccato il fuoco alla casa... In una sorta di 
allucinazione, aveva visto le fiamme che gli guizzavano 
davanti agli occhi, e lui stesso che correva da tutte le parti 
in mezzo a un rogo, senza trovare una via di scampo. 

«Stai calmo...». 

Dove andava sua madre? Perché tutti continuavano a 
salire e scendere le scale? E quando si incrociavano 
facevano finta di non vedersi! 

Il lancio dei mattoni contro la facciata si era diradato: 
fuori avevano trovato qualcos'altro a cui dedicarsi. Decine 
di voci, come al comando di un direttore d’orchestra, 
scandivano a tempo: 

«As-sas-si-n0!... As-sas-si-n0!... As-sas-si-n0!...». 

«Signori!...» tentò di farsi sentire il commissario, 
alzandosi sulla punta dei piedi. 

«As-sas-si-n0!...». 

«Signori!...». 

Ricevette qualcosa di sudicio in piena faccia: uno 
straccio, un cencio molle e bagnato che dovevano aver 
raccolto dal rigagnolo. 

«As-sas-si-n0!... As-sas-si-n0!...». 


Il coro diventava sempre più forte. Il ritmo più incalzante. 

«Devo parlargli dalla finestra...» disse il commissario al 
brigadiere. 

Attraversò il marciapiede ricoperto di mattoni sbriciolati 
e bussò alla porta. 

L'ennesimo errore. Le voci si fecero più insistenti. 

«In nome della legge...». 

«Mamma!...» chiamò Anna dall’emporio. 

Credeva che sua madre fosse lontana, forse al piano di 
sopra. Invece sentì, lì accanto, il fruscio della sua gonna. 
Affacciandosi alla porta, Maria Krull domandò: 

«Che c'è?». 

«Il commissario...». 

Fuori continuavano a urlare. Lei scandì, con 
imperturbabile pacatezza: 

«Stia a sentire, commissario... Se apro, la folla entrerà... 
Dovrebbe passare dalla casa accanto...». 

Il commissario doveva aver capito, dato che non si fece 
più sentire. In compenso, gli schiamazzi aumentarono di 
intensità, mischiati ai fischi. Il frastuono si faceva più ostile. 

I gendarmi erano arrivati e avanzavano con minacciosa 
determinazione. Ci fu qualche spintone, nelle prime file si 
presero a gomitate. Quelli dietro vennero respinti di 
parecchi metri e finirono pigiati contro i tram che 
formavano già una lunga fila. 

Ogni tanto, come un razzo sparato più in alto in un fuoco 
d'artificio, si udiva un grido isolato: 

«A morte!...». 

Nel frattempo Maria Krull si era fermata vicino alla 
poltroncina del marito e mormorava con voce smorzata: 

«Dovreste andare a letto, papà!». 

Gli si vedeva solo il viso e la barba. Scrollò la testa e 
disse: 

«Adesso vado...». 

Ma non sì mosse. 


Liesbeth pregava, inginocchiata davanti al grande 
crocifisso di ebano in camera dei genitori. 

Hans vagava per la casa e nessuno ormai sembrava fare 
caso a lui, quasi non esistesse. Fu il primo a scorgere, da 
una finestra del pianerottolo, il commissario nel giardino 
dei vicini, in compagnia del falegname. Quest'ultimo 
appoggiò una scala contro il muro. Il commissario si 
arrampicò e gridò: 

«Ehi! Voi, là dentro!...». 

Hans si precipitò. In corridoio si scontrò con la zia che gli 
ordinò: 

«Ci penso io...». 

Un attimo dopo il poliziotto entrò in casa precedendo zia 
Maria e si guardò intorno con diffidenza anche maggiore 
del pomeriggio, come se in ogni angolo buio si nascondesse 
una minaccia. 

«Dov'è?». 

«In salotto...». 

«Credo sia meglio arrestarlo in via provvisoria... Non ho 
trovato nessuno che potesse darmi istruzioni... Se lo lascio 
qui, prima o poi forzeranno la porta...». 

Non provava la minima compassione. In quel momento 
condivideva l'ostilità della folla nei confronti dei Krull e 
l’avversione che manifestava a Joseph. 

Fuori, un ignaro gendarme aveva maltrattato  Pipì, 
riaccendendo gli animi. 

«Salgo per parlare alla gente...». 

Maria Krull lo seguì a passi così felpati che pareva la sua 
ombra. Passando davanti a una porta aperta videro 
Liesbeth in ginocchio e sfiorarono Anna in piedi contro uno 
stipite. 

«Forse è meglio se mi metto la fascia tricolore... Per 
fortuna me la porto sempre dietro...». 

Se la infilò nella semioscurità e, dopo aver tratto un 
respiro profondo, corse alla finestra, spuntando 


all'improvviso come un burattino e cominciando a 
gesticolare concitatamente con le braccia troppo corte. 

«Signori!... Signori!... Un po’ di silenzio!...». 

Ma ottenne solo qualche risata e si attirò una pioggia di 
oggetti che ricaddero anche sul pianerottolo. 

«Sto per procedere all’arresto di Joseph Krull... Vi chiedo 
di restare calmi...». 

Non badava a quello che diceva, spaventato com'era 
dall'entità dello spettacolo che aveva sotto gli occhi, dalla 
lunga fila di tram gialli arenati nella folla, dalla marea di 
facce levate verso di lui. 

«Una volta che Joseph Krull sarà agli arresti, potrete 
tornarvene a casa...». 

Ci fu un momento di silenzio, di sospensione, e il 
commissario ne approfittò per ritirarsi. Ma non fece in 
tempo ad arrivare in fondo alle scale, sempre seguito da 
Maria Krull, che il coro riprese: 

«A morte!... A morte!...». 

Il commissario era in difficoltà, perse il controllo dei nervi 
e si lasciò sfuggire: 

«La colpa è anche vostra!... Lui dov’è?...». 

Joseph era là, in piedi davanti a lui. 

«La arresterò per finta!... La condurrò in prigione senza 
avere un mandato perché è l’unico modo per placare la 
folla...». 

Joseph non disse nulla. Il pomo d’Adamo andava su e giù. 
Le dita gli si erano come aggrovigliate. Con passo da 
automa seguì il commissario fin nell’emporio ma lì, vicino 
alla porta dietro la quale la folla aveva ricominciato a 
spingere, disse in un soffio: 

«Mi uccideranno...». 

Aveva paura. Era più forte di lui: batteva addirittura i 
denti! Tutto il suo corpo aveva paura, si sentiva mancare le 
forze e a un certo punto sembrò quasi sul punto di svenire. 

«Meglio che escano passando dalla casa dei vicini» disse 
una voce. «In fondo al giardino c’è una porta che dà sulla 


strada qui dietro...». 

Era stato Hans a parlare. Si guardarono, sempre nella 
semioscurità. Apettavano la decisione del poliziotto, il quale 
alla fine dichiarò: 

«Possiamo sempre provarci...». 

Zia Maria si gettò tra le braccia del figlio, ma si ritrovò a 
stringere un lungo corpo inerte. 

«Coraggio!...» gli disse. 

Liesbeth non scese. Anna, come sua madre, ripeté: 

«Coraggio, Joseph!». 

Lui si lasciò portare via, camminando come nelle sue crisi 
di sonnambulismo. Si erano dimenticati del padre, il quale 
rimase sprofondato in poltrona a osservare lo strano corteo 
che gli sfilava accanto. 

Chiunque sarebbe stato capace di scavalcare il muro di 
cinta, eppure Joseph era talmente impacciato che fu 
necessario spingerlo, sostenerlo. C’era gente alle finestre. 
Se lo additavano a vicenda. Ma i vicini non 
schiamazzavano, rimanevano discreti. 

Zia Maria tornò in fretta in cucina asciugandosi gli occhi. 

«Dovete andare a dormire, papà! Venite...». 

Mentre aiutava Cornélius ad alzarsi disse in un soffio: 

«È meglio così... Domani lo rilasceranno... Almeno è al 
SICULO...». 

Cornélius salì da solo. Vedendolo arrivare, Liesbeth uscì 
dalla stanza. 

Fuori gli schiamazzi non cessavano, ma la situazione 
pareva meno grave adesso che Joseph se n’era andato. 

Difatti il falegname uscì di casa, dandosi un’aria di 
importanza, tenendosi prudentemente a distanza dai 
capannelli. 

«Lo hanno portato via...» annunciò. 

«Chi?». 

«L'assassino! È passato da casa mia! Il commissario l’ha 
fatto uscire dal retro...». 

«Chi è passato dal retro?» ringhiò una voce rabbiosa. 


«L'assassino!». 

«È scappato?». 

Girarono due voci diverse: una era che Joseph Krull era 
fuggito (si diceva perfino che si fosse fratturato una gamba 
saltando da una finestra); ma i meglio informati 
affermarono che l’avevano portato in prigione. 

Maria Krull era esausta come se avesse fatto da sola un 
bucato di quindici giorni. E tuttavia continuava a restare in 
piedi! Sembrava quasi che avesse paura di sedersi. 

Entrò in salotto, salì su per le scale, spinse la porta della 
sua camera e sentì una voce che le diceva: 

«Hans deve andarsene...». 

Il vecchio Cornélius non si vedeva. La loro camera da 
letto, quella con l’esposizione peggiore di tutta la casa, a 
quell’ora era immersa nella più completa oscurità. Forse 
proprio per questo le sue parole acquistarono una 
particolare risonanza, assumendo tutta la gravità delle frasi 
dei profeti della Bibbia. 

«Cercate di dormire, papà!». 

Da quando erano nati i figli, lei lo aveva sempre chiamato 
così e non le era mai venuto in mente di dargli del tu. 

«... deve andarsene!» ripeté lui. 

«SÌ... Domani...». 

Maria Krull richiuse la porta ed entrò nella stanza 
accanto, quella del figlio, dalla quale poté constatare che il 
fermento non si era ancora placato. 

I suoi passi scivolarono sui pavimenti lustri. Scese di 
sotto, e rinunciò ad accendere la luce per paura che il 
minimo bagliore eccitasse ancor più quelli là fuori. 

«Sei qui, Anna?». 

«Sì, namma...». 

«E Liesbeth?». 

«Non lo so... Forse è in salotto...». 

Maria Krull ci andò, per evitare di lasciare la figlia sola 
con Hans. Ma lui non era in salotto. Ogni tanto lo si vedeva 


passare, l’aria smarrita, a disagio e con la netta sensazione 
che i muri stessi lo respingessero. 

«Vieni, Liesbeth... Bevi qualcosa prima di andare a 
letto...». 

Il commissario era ritornato davanti alla casa e si agitava 
molto: gesticolava, gridava, tentava di disperdere gli 
assembramenti. 

«Vi dico che l’ho appena portato in prigione!... Chiedete 
al falegname qui accanto!... Non avete più nessun motivo di 
stare qui...». 

Da un pezzo la madre era venuta a riprendersi la 
ragazzina con il cappello rosso, la quale, nel suo letto, 
aveva fatto una scenata perché non le avevano permesso di 
restare a godersi lo spettacolo fino in fondo. 

«Se non vi decidete ad andarvene faccio venire i pompieri 
con l’idrante...». 

C’era ancora un po’ di rabbia, ma anche molte risate. Il 
primo tram della fila ebbe la buona idea di scampanellare 
con insistenza e di cominciare ad avanzare pian piano, 
ricacciando una parte della folla verso il terrapieno. 

«È stato arrestato!» gridavano gli agenti, con la mano 
intorno alla bocca a mo’ di megafono. «Tornatevene a casa 
altrimenti arriveranno i pompieri con l’idrante!». 

Maria Krull si decise ad accendere la lampada della 
cucina, riattizzò il fuoco con gesto meccanico e scosse la 
caffettiera: restava ancora un po’ di caffè tiepido. 

«Vai a prendere il rum, Anna...». 

Normalmente in casa Krull solo ai malati era concesso 
bere un goccio di alcol. Ma zia Maria in persona ne versò 
un po’ nel caffè delle figlie e in cucina si diffuse un insolito 
odore di rum caldo. 

Nessuno faceva caso a Hans. C’era anche lui, in piedi, 
addossato allo stipite della porta. Non gli offrirono il caffè. 

«Sembra che stiano cominciando a calmarsi...» mormorò 
Anna. 

«È quasi mezzanotte!». 


In quella casa era raro vedere l'orologio biancastro 
segnare un'ora simile! Avevano i nervi talmente scossi che 
restavano tutti là, senza nessuna voglia di muoversi tanto 
erano inebetiti. 

Non pensavano. Ascoltavano i rumori all’esterno, che 
ormai si confondevano gli uni con gli altri. Già solo lo 
scampanellio dei tram rappresentava la promessa di un 
ritorno alla vita normale. 

Per darsi un contegno, Hans si accese una sigaretta e 
restò fino all'ultimo. Le tre donne si erano finalmente 
sedute, con i gomiti appoggiati sul tavolo. 

«Non è un vero arresto» mormorò la zia come in risposta 
a certi pensieri. 

Giacché, comunque fosse, Joseph era in prigione! 

«Purché non si spaventi troppo...» disse Anna. 

Erano tutte in pena per Joseph. Avrebbero voluto 
confortarlo, fargli coraggio. 

E, per un'associazione di idee, Anna aggiunse: 

«Non vedevo lora che gli Schoof si decidessero ad 
andarsene... Marguerite non capiva assolutamente 
niente...». 

Da ore Liesbeth aveva voglia di piangere, ma non ci 
riusciva, tanto era tesa. 

Fuori splendeva la luna e i gruppetti di persone che se ne 
tornavano a casa parlando a voce alta facevano pensare a 
una di quelle serate in cui ci sono i fuochi d'artificio e in 
uno stesso punto della città si riversa un’enorme quantità 
di gente. 

I gendarmi restarono davanti alla casa, e così pure la 
polizia. Qualche gruppetto resisteva, ma si trattava 
soprattutto di giovani che si divertivano a dire 
spiritosaggini. 

In cucina l'atmosfera era pesante. Persino la luce era più 
plumbea del solito. Quando si sentì bussare alla porta 
dell’emporio trasalirono tutti. Maria Krull si alzò. 

«Che c’'è?». 


«Sono il commissario di polizia... Potete aprire...». 

Fu uno strano spettacolo vedere la porta che finalmente 
si apriva e la luce della luna che rischiarava l’emporio 
sottosopra e il pavimento disseminato di schegge di vetro. 

«Sono venuto a dirvi che è finita... Come vedete era 
l’unico modo per calmarli... In ogni caso lascerò degli 
uomini di guardia tutta la notte...». 

Gli sarebbe piaciuto vedere che cosa succedeva 
all'interno. La luce in cucina lo incuriosiva. Cercò di 
sbirciare sopra la spalla di Maria Krull, ma quest’ultima 
richiuse la porta dicendo semplicemente: 

«La ringrazio». 

Tirò il chiavistello, tornò dentro e annunciò: 

«Andiamo a dormire». 

Nessuno aveva sonno, ma bisognava far finta di andare a 
letto! Bisognava alzarsi, salire le scale, salutarsi come gli 
altri giorni perché, nonostante tutto, la vita andava avanti. 

Continuavano a ignorare Hans. Facevano come se non ci 
fosse. Liesbeth, soprattutto, non aveva guardato dalla sua 
parte neanche una volta. 

«Buonanotte, Anna!». 

«Buonanotte, mamma!». 

«Buonanotte, Liesbeth!». 

E così salirono al primo piano. Maria Krull spinse la porta 
della camera da letto e girò l'interruttore senza fare 
rumore. 

«Dov'è vostro padre?». 

Le ragazze si fermarono, videro il letto vuoto, con le 
lenzuola intatte. 

«Anna!... Liesbeth!... Vostro padre!». 

Zia Maria scese le scale di corsa, precipitandosi dapprima 
in salotto. Liesbeth gridava: 

«Papà!... Papà!...». 

A tutti sembrò di avvertire una corrente d’aria, un altro 
vuoto in casa. A mano a mano che avanzavano accendevano 
le lampade, comprese quelle dell’emporio, e la luce 


metteva impietosamente in evidenza la devastazione e i 
danni. 

«Non è possibile!». 

Nel momento in cui zia Maria, come ultima risorsa, si 
diresse al laboratorio, vide Hans che apriva la porta. Lui 
era andato là, istintivamente! Lasciò alla zia il compito di 
girare l’interruttore. 

Si sentì un rumore sordo, quello di Maria Krull che 
cadeva in ginocchio, poi un grido acuto di Liesbeth. 

«Cosa succede?» domandò Anna stravolta. 

Il laboratorio era l’unico ambiente a essere stato 
risparmiato dallo sconquasso. La lampadina elettrica senza 
paralume gettava la sua luce cruda sui muri imbiancati a 
calce, sulle ceste iniziate, sulle seggiole dell’operaio e di 
Cornélius. 

E accanto alla sedia del vecchio Krull dondolava 
un’ombra, che proiettava sul muro un'ombra ancora più 
lunga. 

«Papà!... Papà!...». 

Non l’avevano visto scendere. Nessuno si era accorto che 
aveva lasciato la sua stanza. Del resto si spostava sempre 
silenziosamente... 

E non diceva mai nulla... 

Si era impiccato senza che nessuno sapesse davvero 
perché. Ma non sapevano nemmeno come mai quell'uomo 
errabondo fosse andato a stabilirsi ai margini della città. 
Né come mai, per tutti quegli anni, fosse vissuto in silenzio 
in quel laboratorio, insieme all’operaio gobbo... 

Che cosa sapevano di lui? 

Era arrivato da solo. Ed era rimasto solo anche tra i suoi, 
con la barba da patriarca e il viso impenetrabile o sereno. E 
solo se ne era andato. Si era impiccato, nel suo angolino, 
vicino alla seggiola dalle gambe segate e a una cesta di 
vimine bianco che nessuno avrebbe completato. 

Non aveva mai detto niente e adesso faceva un po’ paura 
chiedersi che cosa sapesse. 


Veniva quasi da pensare’ che non giungesse 
semplicemente da Emden, come un qualsiasi artigiano che 
fa il periplo della Germania e della Francia, ma da molto 
più lontano nello spazio e nel tempo, da un mondo 
cristallizzato nelle immagini bibliche, nelle sculture delle 
chiese e nelle vetrate istoriate. 

«No!» disse soltanto zia Maria mentre Hans si avvicinava 
per tirarlo giù. 

Liesbeth si gettò a terra, in preda a una crisi isterica. Le 
sue urla ricordavano quelle della strada. 

«Sst!... Zitta!...» le ripeteva come un automa Anna, a cui 
quelle urla scuotevano il sistema nervoso. 

Hans indietreggiò. In quella stanza dai muri troppo 
bianchi illuminati da una sola lampadina, loro stessi 
proiettavano senza volerlo ombre tutt’intorno. 

La zia era salita in piedi sulla seggiola bassa. 

«Anna, passami un coltello» disse. 

I singhiozzi di Liesbeth dovevano straziarle il petto. 

«Dov'è, namma?». 

«Dev’essercene uno sul banco di lavoro...». 

Parole che bisognava dire e che suonavano vuote! 

«Attenzione... Tienilo!». 

Hans se ne stava addossato al muro, come se avesse 
paura, con le mani premute sui mattoni intonacati a calce. 

«Non farlo cadere...». 

Dio solo sa come riuscirono a cavarsela: il corpo scese 
pian piano, la testa si inclinò, andando a posarsi sulla cesta 
iniziata che fece da cuscino. 

Maria Krull non aveva ancora versato una lacrima. Le 
linee rigide della camicetta e le pieghe della gonna nera la 
facevano assomigliare a una statua. 

E ancor più quando, dirigendosi verso Hans, gli disse: 

«Dovete andarvene...». 

«Ma...». 

«Dovete andarvene, Hans... Subito!...». 


Allora lui ebbe paura. Le guardò tutt’e tre. Intuiva forse 
che adesso toccava a lui essere lo Straniero, la causa di 
tutti i mali del mondo? 

«Il denaro del signor Schoof...» cominciò portando la 
mano alla tasca. 

«Andate via!». 

«Liesbeth!». 

Lei non rispose, non girò nemmeno la testa. 

Allora Hans corse verso l’emporio, tirò il chiavistello, aprì 
la porta e per poco non andò a sbattere contro due agenti 
di guardia e alcuni gendarmi che si raccontavano 
barzellette. 

«Che c’è?» gli domandarono. 

«Niente! Esco...». 

Si sforzò di camminare con passo normale finché non fu 
uscito dal loro campo visivo. 


La mattina dopo, la gente provava forse un po’ di 
vergogna, ma non aveva perso la curiosità. Sbirciavano da 
lontano e i vicini si inventavano una scusa qualunque per 
uscire. 

Alle otto e mezzo videro Maria Krull già di ritorno dalla 
città, dov'era andata prestissimo, in abito nero e cuffietta. 
In quel momento i poliziotti se ne stavano un po’ in 
disparte. 

Lei entrò in casa e ne uscì subito dopo, senza essersi tolta 
la cuffietta, portando con sé una sedia e un martello. 

E, sull’imposta che risuonava come il giorno prima sotto i 
lanci dei mattoni, affisse un cartello bianco con la cornice 
nera che era andata a comprare in tipografia: 


CHIUSO PERLUTTO. 
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Accadde anni dopo, a Stresa, in pieno agosto. Era una 
giornata rovente. In attesa del temporale quotidiano, che 
non sarebbe scoppiato prima di sera, il Lago Maggiore era 
di un color bruno ramato e l’acqua pareva così densa che le 
barche davano l'impressione di restare invischiate. 

Sul lungolago l’asfalto era molle. I grandi alberghi, 
bianchissimi, esibivano le cavità ombreggiate di centinaia 
di finestre scavate come alveoli. 

Vicino all’imbarcadero, dove due agenzie di viaggio si 
facevano concorrenza a suon di altoparlanti e pubblicità 
variopinte, si fermavano pullman di tutti i colori - blu, 
gialli, neri -, stracarichi e impolverati, provenienti dalla 
Svizzera, dal Belgio, dalla Francia, a riversare una identica 
folla in completi chiari, in abiti bianchi, stralunata, sfinita, 
sovreccitata dalle troppe tappe, dagli arrivi, dalle partenze, 
dai pasti consumati in fretta, che si trascinava dietro 
marmocchi, soprabiti, macchine fotografiche e valigie, 
senza azzardarsi a guardare il cielo italiano se non 
attraverso gli occhiali scuri. 

«Joseph! Prendi per mano il bambino! ...». 

Erano arrivati contemporaneamente tre pullman, i cui 
passeggeri dovevano pranzare in alberghi diversi, e si era 
creata una gran confusione. Avvisarono con i megafoni: 

«I passeggeri del pullman blu!... I passeggeri del pullman 
blu!... Il pranzo è servito all’ Hotel delle Grotte. Partenza 
all'una e quarantacinque in punto...». 

«I passeggeri provenienti da Ginevra!... I passeggeri da 
Ginevra!... Pranzo all'Hotel del Lago... Partenza alle...». 

La gente si cercava, si perdeva, alcuni si informavano su 
dove poter comprare delle cartoline. 


Joseph portava un completo grigio, un panama, una 
camicia con il colletto sbottonato e teneva per mano un 
bambino di sette anni, magro e biondo, dalle gambette 
gracili. 

«Senti, papà...». 

«Joseph! Sgrida la piccola che non vuole camminare...». 

La bambina aveva tre anni ed era tutta rosa e rotonda 
come la madre. 

«Anna, se non ti decidi a muoverti...». 

Passò della gente che soggiornava lì da settimane e 
contemplava con ironia lo sbarco dei pullman. Una coppia 
si fermò. L'uomo chiamò: 

«Joseph!». 

Il sole era talmente forte e c’era un tale sfavillio nell'aria 
che annebbiava la vista e persino i suoni arrivavano 
smorzati. 

«Qualcuno ti ha chiamato?» chiese Marguerite. 

«Non saprei...». 

Si guardarono intorno e scorsero una donna di una certa 
età, truccata e con le unghie dipinte, comprese quelle dei 
piedi che spuntavano da un paio di sandali dalla foggia 
bizzarra. 

Non era stata lei a chiamare Joseph. Sembrava stupita 
quanto loro. 

Il suo compagno l’aveva piantata in asso, allontanandosi 
di corsa. 

Era Hans, in calzoni bianchi, abbronzato, anche lui con 
un paio di sandali ai piedi. 

«Joseph! Che bella sorpresa!...». 

I bambini, il maschio in particolare, lo guardarono 
sgomenti. 

«Vi presento Lady Bramson, una cara amica... Mio cugino 
Joseph e sua moglie... Allora, Joseph?». 

«Allora, niente!» rispose freddamente. 

«Le cose si sono sistemate? Pensa che ho passato subito il 
confine e ho cercato inutilmente notizie sui giornali...». 


Marguerite aveva riconosciuto Hans e tirava il marito per 
il braccio. Il bambino lo tirava per l’altro braccio. 

«Sempre laggiù?». 

«Già...». 

«E zia Maria?». 

«Anche lei...». 

«Lemporio?». 

Joseph, involontariamente annuì, cercando allo stesso 
tempo un modo per svicolare. 

«Anna?». 

«Sta con lei...». 

«E Liesbeth?». 

«Si è sposata... Scusateci, ma il nostro pullman...». 

«Fate il giro dell’Italia?». 

Joseph aveva cambiato faccia, per via dei baffetti rossicci 
che si era fatto crescere. 

Lady Bramson si stava spazientendo, il suo fox-terrier 
tirava al guinzaglio. 

«Dottore?». 

«SÌ...». 

«Nella casa che...». 

Fortunatamente la guida del pullman francese scorse 
Joseph e gridò nel megafono: 

«I passeggeri del pullman blu sono pregati di mettersi a 
tavola... La partenza è tra venti minuti...». 

«Io» tentò di dire ancora Hans «sono qui con un’amica 
che...». 

Si scambiarono delle strette di mano. 

«SÌ... Arrivederci...». 

«Arrivederci... Magari...». 

Ma i Krull erano già stati risucchiati dalla folla seduta ai 
tavoli, dove il pranzo veniva servito a gran velocità. 

«Chi era?» domandò la compagna di Hans. 

«Uno strano tipo... È una storia lunga...». 

Afferrò il guinzaglio del fox-terrier e fece qualche passo in 
silenzio. La donna si accese una sigaretta con un accendino 


d’oro. 

«Doveva finire così!». 

«Che cosa doveva finire così?» chiese lei con indifferenza. 

E lui, sullo stesso tono: 

«Niente... Joseph... Tutto, insomma...». 

Andarono a comprare i giornali inglesi al chiosco vicino 
all’imbarcadero. 

«Chi era?» domandò il figlio di Joseph, seduto con le 
gambe penzoloni. 

«Nessuno!» gli risposero. «Devi smetterla di fare sempre 
domande...». 

E sua madre aggiunse: 

«Mangia!». 

E intorno tutto sfavillava, crepitava: le persone, le cose, 
gli abiti chiari, i piatti, un vassoio con dei pezzi di agnello, il 
lago e il sole. Un universo caotico e abbacinante dentro al 
quale il bambino, impugnando male la forchetta, cercava 
con gli occhi l’uomo straordinario che era appena svanito 
nel nulla. 


